和阿哲恋爱三年，最让“我”崩溃的不是争吵，是他的“冷处理”。每次闹矛盾他就戴上耳机打游戏，问急了就翻个白眼说“你又怎么了”。上个月因为他忘了纪念日，两人冷战到第七天，“我”在收纳箱里翻出刚在一起时的聊天记录，发现他说过“我爸妈吵架就互相不理，我从小就怕大声争执”。 那天晚上“我”把他的Switch手柄放进抽屉，在旁边摆了个玻璃罐和一叠便签纸，提议玩游戏：以后生气超过两小时，就把当下的感受写下来投进罐子里，周末一起读。他抱着胳膊冷笑说“幼不幼稚”。但第三天早上，“我”发现罐子里多了张纸条：“昨天你说‘算了不说了’的时候，我听见自己心跳声特别大”。 现在他们的“情绪胶囊”里存着各种笔迹，比如“你盯着手机笑的时候，我想起前女友点赞你朋友圈那天”；“加班到十点回家，看见你留的灯比任何道歉都管用”。上周“我”感冒发烧，迷迷糊糊中感觉他在写纸条，后来看见上面歪歪扭扭地写着：“其实每次说‘你又怎么了’，都是怕你说我不够关心你”。 心理书上说，被动攻击是童年学会的生存智慧，既不敢直接反抗，又不想委屈自己。就像阿哲现在会主动说：“我需要半小时冷静，不是不想理你”，而“我”也能坦然表达：“你打游戏超过三小时，我会觉得自己像空气”。那些曾经卡在喉咙里的话，现在都变成了罐子里的星星，照亮了他们最真实的模样。
