第一个故事是关于职场人小杨的过度自我批判。小杨脑子里有个严厉的审查官，总在批判自己，将微小失误和冷落无限放大，得出“自己不够好”的结论，导致他害怕尝试新任务、在社交场合小心翼翼。他通过三步改变自己：一是“觉察”，当批判声音响起时像旁观者观察；二是“求证”，验证批判内容的真实性；三是“转换语气”，用温和鼓励的声音提醒自己。在焦虑瞬间实践这些方法，如汇报前深呼吸并想起鼓励声音，还制定“安心清单”。如今内心批判者虽偶尔发言，但已不能完全控制他。 第二个故事讲述了“我”和父亲之间的情感抑制。父亲是传统中国式父亲，感情深藏心底，“我”渴望直接情感表达，两人关系像隔着毛玻璃，对话仅停留在表面。母亲离世后，彼此更不知如何表达关心。后来“我”从小事开始打破僵局，如削苹果递给父亲、咳嗽时倒水等。最终父亲说出关心“我”的话，表明用对方能接受的方式靠近，爱也能治愈关系。 第三个故事是关于恋爱中的“我”对伴侣的理想化投射。刚恋爱时，“我”用“爱情放大镜”看男友小陈，将其视为完美超人，对未来关系幻想也建立在“完美人设”上。但现实中男友加班、有情绪等情况，让“我”觉得他变了、不爱“我”，矛盾爆发。后来“我”了解到“理想化投射”概念，意识到自己爱上的可能是幻想。“我”做出改变：区分抱怨与沟通，接受人性复杂，核对期望。当“我”不再用“放大镜”看男友，他的陪伴和真诚显得格外温暖，爱才能落地生根。
