本手记内容皆得到当事人的许可，手记中的人名皆为虚名。
昨晚给女儿洗澡时，她又冒出那句话：“唉，我就知道和你就是聊不起来的。”记不清这是第几次听到这样的一句话了，以往，我或充耳不闻，或简单斥回。
但昨晚，工作的疲惫与身体的不适交织，让我失却了耐心，一句话脱口而出：“聊不起来，那我们就不要说话了！”
话音落下，浴室的空气仿佛瞬间凝固。
我板着脸，尽管天气很冷，我还是让她自己完成所有事情。用沉默惩罚着她，也折磨着自己。
穿衣服时，她膝盖上一块新鲜的淤青刺入眼帘。
母性的本能让我忘了方才的冷战，脱口问道：“这是怎么弄的？”她却用我的话作盾牌：“不是说不说话了吗？”
那一刻，我心里像被针扎了一下，但火气却控制不住再度冒了起来，“以后能不能不要这样说话！”
话一出口，看着她怔住的神情，我猛地惊醒。
我努力让声音恢复平静：“你知道吗？你这样说话，妈妈会很伤心。我们是家人，应该互相温暖，而不是互相伤害。”
女儿的眼泪瞬间涌了出来，小肩膀一抽一抽的，鼻水也开始肆虐起来。
看着她委屈的样子，我突然清醒了——她才九岁啊！
其实，孩子反复说“聊不起来”，何尝不是在发出一种笨拙的求助信号？
这说明她开始对“我们之间如何交流”这件事本身有了朦胧的意识，心理学上称之为元认知能力的萌芽。 她能感觉到“话不投机”，但小小的世界里还没有足够的词汇去精准描述——是话题无聊？是感到被说教？还是单纯今天心情不佳？ 最终，所有复杂的感受都被压缩成一句：“聊不起来”。 而我们成年人最常掉入的陷阱，便是将孩子这份情绪表达，误读为对自身的人身攻击。 当我用“那就不说了”来回应时，这在心理学上叫作关系退缩。 我关闭了沟通的渠道，等于在告诉她：你的情绪让我不舒服，所以我选择逃离。 这非但无益于解决问题，反而为孩子示范了一种最糟糕的冲突应对方式。 冷静下来后，我翻阅了《如何说孩子才会听，怎么听孩子才肯说》这本书，书中几个观点让我豁然开朗。 若您也遇到类似困境，或许可以一起借鉴： 一、帮孩子翻译感受： 当她再说“聊不起来”时，尝试替她说出潜台词：“你是不是觉得妈妈没认真听？”或“你是不是想换个话题？” 二、提供善意选择： 将对抗转为邀请，“那我们要不要聊聊你喜欢的？”或者“你需要先自己玩一会儿吗？” 三、家长以身作则：在我们情绪即将失控时，清晰地陈述：“妈妈现在有点烦躁，需要安静五分钟，之后一定好好听你说。”为孩子示范如何正确地表达情绪。
尤为重要的是，我们需意识到，九岁左右，正是孩子沟通模式形成的关键期。
她此刻如何与我们对话，很大程度上，预告了青春期时亲子沟通的图景。
回望那个寒冷的浴室夜晚，我仿佛站在一个亲子关系的岔路口。
一条路通向更深的隔阂，用我的冷漠铺就；
另一条路则通往理解与连接，需要用我的耐心去开拓。
养育孩子的旅程，无异于一场深刻的自我教育。
那些我们童年里或许缺失的沟通课，正借此机会，与孩子一同补上。
下一次，当那句“聊不起来”再次响起，愿我们都能记得这个岔路口，然后，温柔地牵起孩子的手，一起走向那条通往彼此内心的路。
