用温柔的引力，拉他靠近 我不再追着问他“为什么不说话”，而是在他沉默时，递上一杯温度刚好的茶，然后坐在旁边翻书。偶尔念两句有趣的段落，他若搭话，就顺势聊下去；他若不接，也没关系，这份不催促的陪伴，反而让他愿意主动开口。 我开始创造“共同的小目标”。发现他喜欢养花，就买了两盆多肉，说“我总养死，你教教我”；知道他想看某部电影，就提前订好票，笑着说“刚好我也想看，一起去呀”。这些带着“需要他”的邀请，比“你陪我”的要求更有吸引力。 他分享工作趣事时，我不再敷衍点头，而是眼睛亮晶晶地追问细节：“后来客户怎么说的？”“你这个办法也太聪明了吧！”当他感受到被认真倾听，越来越多的日常碎片，会主动塞进我们的聊天里。 我会在不经意间，让他想起我们的联结。整理衣柜时，拿出他送我的第一条围巾，说“今年冬天还靠它呢”；吃火锅时，点他最爱的毛肚，说“记得第一次和你吃，你教我七上八下”。这些藏在细节里的在意，会悄悄把他拉回身边。
