“人没法给出自己没有的东西。”
刚结束一场两小时的谈话，对方走后，我盯着窗外的梧桐叶发了很久的呆。他说自己总在关系里感到窒息，付出全部却换不来理解，可我分明在他的讲述里，看到了曾经的自己——那个习惯把“我没事”挂在嘴边，却在深夜翻来覆去的人。
很多时候，我们以为“关注别人”是一种能力，却忘了这份能力的起点，是先站稳在自己的土地上。就像园丁照料花木前，要先知道自己的水壶里有没有水，若是提着空壶忙碌，最终只能看着枝叶在烈日下枯蔫。
看见自己的褶皱
初入行时，我总想着“要帮对方解决问题”。有位来访者说起职场中的委屈，领导的否定让她整夜失眠，我立刻列出三条应对建议，语气笃定得像在宣读标准答案。可她只是低着头，手指反复摩挲着咖啡杯沿，轻声说：“其实我只是想有人知道，我已经很努力了。”
那瞬间我突然意识到，我递出的“解决方案”，不过是在掩盖自己的慌张——我害怕面对她的脆弱，就像害怕承认自己也曾在被否定时，偷偷躲在楼梯间掉过眼泪。后来我学着放慢节奏，在开口前先问自己：“此刻我心里涌起的，是她的情绪，还是我的？”
看见自己，从来不是挑出优点或缺点，而是允许自己有褶皱。就像刚拆封的书页难免卷边，我们不必急着把它压平，只需承认“它现在就是这个样子”。有位母亲说孩子总不听话，讲到激动处声音发颤，我感到胸口一阵发紧——那是我想起了小时候，母亲也总说“我都是为你好”，而我攥着拳头躲在门后。等我轻轻吐出一口气，对她说“被孩子顶撞时，心里一定又急又疼吧”，她突然红了眼眶，说这是第一次有人懂她的感受。
原来当我们坦诚面对自己的褶皱，那些藏在褶皱里的情绪，会变成理解别人的钥匙。
空杯子才能盛水
朋友曾问我：“每天听那么多烦心事，会不会觉得累？”我想起工作室的玻璃杯，每天结束后都会认真清洗，倒过来沥干水分。若是前一天的茶渍没擦干净，第二天泡的茶总会带着杂味。人的心也是这样，若装满了自己的执念、焦虑、未完成的期待，就腾不出地方承接别人的故事。
有位来访者每周三下午来，总说丈夫不够体贴。起初我总忍不住想“她应该更独立些”，直到某天发现，这个念头其实来自我对父亲的抱怨——小时候他总忙于工作，很少陪我去公园。当我在心里对自己说“原来我还在期待被更多关注啊”，再听她说话时，耳朵里就少了评判的杂音，能听见她语气里的失落：“其实我只是想他回家时，能问一句我今天过得好不好。”
清空自己，不是变成没有情绪的石头，而是像海绵吸水后轻轻挤干，保持柔软却不沉重。有次来访者迟到了四十分钟，进门时反复道歉，我笑着说“路上是不是遇到什么事了”，而不是在心里盘算“这会影响接下来的安排”。她愣了愣，说女儿突然发烧，送完医院一路跑过来，“您没生气，我反而更过意不去了”。那天她讲了很多作为母亲的挣扎，而我只是坐在那里，像捧着一碗温热的粥，不急不躁地等她慢慢说。
光会照亮彼此
有位老人每周来读自己写的诗，他的手抖得厉害，字总歪歪扭扭落在稿纸上。起初我觉得他的诗“没什么章法”，直到某天读到一句“月亮把影子拉得很长，像我没说出口的牵挂”，突然想起爷爷临终前，攥着我的手想说什么，最终只化作一声叹息。我抬头对老人说：“这句诗里，藏着好多舍不得啊。”他浑浊的眼睛里，突然泛起了光。
后来我渐渐明白，先看见自己，不是为了沉溺于自我，而是为了拥有一份清醒的温柔。就像先摸清自己的体温，才能准确感知别人的冷暖；先接纳自己的不完美，才不会在看见别人的裂痕时，下意识地躲闪或指责。
工作室的窗台上，常年放着一盆绿萝。有时阳光太烈，叶子会蔫下去，我从不急着浇水，而是先摸摸土壤的干湿。就像面对那些坐在对面的人，我不再想着“要做些什么”，而是先稳住自己的呼吸，知道此刻的沉默里，藏着比语言更珍贵的东西——那是两个灵魂在彼此看见时，悄悄生长出的，温柔的力量。
