恋爱初期，“我”以为“什么都敢说”是真爱的证明。一次吵架时，“我”把过去失恋的痛苦全抖出来，向男友展示自己的伤疤。男友当时抱了“我”，但后来却回避深度聊天，称“承受不了这么多”。“我”本以为坦白能拉近距离，结果却让关系变得脆弱，男友不再轻易分享心事，两人陷入了表面和谐的状态。 反思时，“我”通过阅读心理学知识发现，过度暴露负面经历会触发对方的防御机制，让对方误以为你要进行“情感依赖”，而非建立平等互动。这就像在关系中踩雷，原本想表达真诚，却成了负担的源头。 为了改变这种状况，“我”开始实施改变。首先是进行“小步暴露”，练习只谈当下感受，不再提及过去的伤痛，例如只说“今天工作压力大”，而不是翻旧账。同时，“我”还学会了设定边界，比如提前与对方沟通“今天我想聊开心的事”，以此避免意外的情绪轰炸。 几个月后，情侣间的互动变得更加自然，男友开始主动分享他工作中的焦虑，两人的关系反而更加亲近了。 最后，“我”给出建议，如果大家也有类似的困惑，可以试试“界限练习”，每天写日记区分可分享和需要保留的内容。随着时间的推移，关系中的安全感会逐渐回归。真爱中的坦率并非一味地倾倒阴影，而是双方能够互相照亮。
