凌晨两点，我又醒了。 不是被什么声音吵醒，是胸口那股闷闷的感觉，像有一块浸了水的棉花压在那里，吸走了所有空气。我睁着眼睛躺在床上，天花板在黑暗里泛着微弱的灰白。然后毫无预兆地，眼泪就流了下来。 不是号啕大哭，是那种安安静静的流泪，顺着太阳穴滑进头发里，凉凉的。我不清楚自己在哭什么。白天的一切都好好的啊，工作完成了，没和人吵架，晚饭也吃了。没有任何"合理"的理由。 我以前总在这种时候骂自己：你至于吗？有什么可哭的？别这么矫情。 直到一个医生朋友问我：你平时是不是经常胃胀？是不是肩膀很紧？是不是总觉得累，但检查又查不出什么？ 我愣了一下，全中。 她告诉我一个词：情绪躯体化。意思是，当你习惯性压抑情绪、不让自己表达的时候，情绪不会消失，它会转个弯，通过身体来表达。胃是情绪器官，肩膀承担的是无形的压力，而那些深夜无缘无故的流泪，是身体在替你说出那些你不敢、不能、不会说的话。 我突然想起很多事。想起小时候每次想哭，大人都会说"别哭了，有什么好哭的"；想起我在办公室被 不公正 对待的时候，我笑着说了句"没事"；想起前任说分手的那天，我很平静地说了"好"，然后转身去厨房洗碗，手一直在抖。 我以为那些情绪都被我"处理"掉了。原来它们只是被我按进了身体里。 我们的身体比大脑诚实。大脑会骗自己"我没事"，但身体记得每一次被咽下去的委屈、每一次被堵回去的眼泪、每一次被强行压下的愤怒。它们在深夜找上门来，用疼痛、用流泪、用那种说不清道不明的闷，提醒你：你看看我，你还没过去。 最讽刺的是，我们从小被教育要"坚强"，要"懂事"，要"不给别人添麻烦"。于是我们学会了在受伤的时候微笑，在委屈的时候说"没事"，在快要崩溃的时候深呼吸，把眼泪憋回去。我们以为这是成熟，其实这是自我孤立。你把那个会哭、会怕、会痛的自己关在了身体最深处，然后假装她不存在。 可她一直都在。她只是换了一种方式说话。 如果你也总在深夜莫名其妙地流泪，或者身体总是有各种查不出原因的不舒服，试试这三个方法： 第一，每天给自己十分钟，什么都不做，只是坐着，问一问自己：我今天到底过得怎么样？不要急着回答"还好"，等一等，让真实的答案浮上来。 第二，准备一个本子，随便写。不需要有逻辑，不需要有文采，甚至可以只是重复写"我很累"三个字。让情绪从身体流出来，流到纸上去。 第三，流泪的时候不要打断自己。不要问"为什么哭"，不要说"别哭了"。就像对待一个受伤的朋友那样，轻轻对自己说：哭吧，我陪着你。 你的眼泪不是软弱，是你沉默的身体在尽力替你求救。它在用最笨拙的方式说：请你，终于，听一听我吧。
