她总是不自觉地推开爱人。当伴侣表达关心时，她选择退缩；收到礼物时，她感到不安；感情越深，她越常说“你值得更好的人”。 她说起了最近的一个夜晚。男友为她准备了生日惊喜——一本亲手整理的相册，记录了他们相处的点滴。她的第一反应却是：“我哪有这么好。”然后整晚都躲闪着对方的目光。事后她后悔不已，却无法解释自己的行为。 我们开始尝试一个简单的方法：记录“被爱的证据”。她需要写下那些温暖却让她想要逃避的时刻，比如男友记得她不爱吃香菜、在她加班时默默送来外套。起初她写得艰难，但渐渐发现，这些细节组成的画面，和内心“我不值得”的声音如此不同。 另一个改变发生在接受礼物时。我们约定，下次她先说“谢谢”，而不是“太破费了”。当她勉强自己收下一束花，并看到对方眼中的笑意时，她发现，坦然接受也是一种给予。 后来她告诉我，有一天她主动分享了童年的孤单回忆——这是她一直隐藏的部分。男友安静地听完，握住了她的手。那一刻她忽然明白，她害怕被看见的“不完美”，在爱的人眼里，只是她的一部分。 她开始练习在动摇时问自己：“这是过去的伤在说话，还是现在的事实？”当她又想退缩时，她会看看手机里保存的那些“证据”：一起看的电影票根、下雨天共享的伞、清晨留在茶几上的便条。这些细小的真实，一点点覆盖了旧日的回声。 最后一次咨询，她说：“我还是会害怕，但不再逃跑了。”窗外的梧桐树掉光了叶子，但枝条指向天空，清晰而坚定。
