今天又接了一个咨询，我没忍住打开文档，决定把这个案例记下来——不是因为问题多典型，而是来访者小夏身上，有太多让我心惊的“熟悉感”。 预约信息里只写了“93年女性，想随便聊聊”，直到她坐在我对面，开口提了条自己发的朋友圈，我才被那句直白的话击中：“今天怼了领导，忍不下这口气——总不能把委屈攒着，以后全换成医药费送进医院吧。” 隔着咨询室的茶几，我能感受到她说话时的爽利，可越聊下去，越能发现这份“洒脱”底下藏着的紧绷。她线上打字逻辑清晰，哪怕吐槽同事都条理分明，但一说起“现实里跟人见面”，指尖会无意识攥紧衣角：“总觉得别人会突然说点什么扎我的话，先把‘保护壳’架起来，就不怕了。” 可矛盾的是，她敢怼领导，却没像多数人担心的那样被穿小鞋——反而跟领导处得算融洽。顺着这点往下聊，原生家庭的轮廓慢慢清晰起来：小夏跟爸爸的关系极好，用她的话说，“我爸把我当宝贝护着，从小到大没让我受过半分委屈”。这份在“父权”关系里获得的安全感，像一块缓冲垫，让她面对职场里的权威时，少了很多本能的恐惧。 真正的缺口，在她提到妈妈时出现了。“我妈初一就辍学了，跟她讲道理像对牛弹琴，还总变着法儿跟我和我姐要钱。”她顿了顿，说起去年的一件事：妈妈突然在家哭着喊不舒服，说要住院，话里话外都是“没钱治”。小夏没多问，直接转了钱让她去检查，结果妈妈在医院拍了张缴费单的照片，转头就发给二姐，用同样的理由要钱。“我姐后来跟我说的时候，我俩都笑了，又觉得没劲——她像个没长大的小学生，只会用‘装病’要东西。” 小夏说，她和姐姐都没有过“被妈妈好好关心”的记忆——妈妈能给她们做饭，却从不会问“今天累不累”，更不会教她们怎么跟人相处。直到现在，姐妹俩线下跟人说话都磕磕绊绊，明明线上能聊得热火朝天，一见面就脑子空白，连完整表达观点都难。 我坐在一旁听着，突然想起自己曾经在职场里的纠结：面对领导的不合理要求，一边怕得罪人不敢反驳，一边又因为委屈内耗到失眠。小夏的“怼领导”，其实是很多人想做却不敢做的；而她藏在洒脱背后的防御，又何尝不是多数人在人际关系里的缩影——原生家庭没给过的“相处模板”，我们只能在成年后一点点摸索，哪怕过程里满是紧张和不安。 咨询结束时，小夏说“聊完轻松多了”，我却在她走后坐了很久。或许记录这个案例，不只是因为她像我，更是因为她让我看清：那些职场里的敢与不敢、人际关系里的紧与不紧，早就在原生家庭的日子里，悄悄埋下了伏笔。
