林阿婆的座钟停了三年，指针永远指在凌晨两点十七分——那是老伴走的时刻。 座钟是他们结婚时的嫁妆，木质外壳早被岁月磨得发亮，钟摆每晃一下，都像老伴从前轻拍她手背的节奏。从前每天清晨，老伴都会凑着钟面仔细上弦，说：“这钟得准时，不然你买菜要赶不上早市。” 那天收拾旧物，林阿婆摸到钟底座的暗格，掉出个泛黄的小本子。翻开才发现，是老伴的记工簿，最后几页却没写工分，只画着歪歪扭扭的钟表： “3月12日，阿婆说钟慢了两分钟，偷偷调快，她没发现，笑了。” “6月1日，钟摆松了，阿婆说怕吵，我等她睡熟了才修，她夜里翻了个身，好像梦到好吃的。” “11月7日，医生说我剩不多了，今天把钟油换了新的，这样往后十年，它都能替我叫醒阿婆。” 林阿婆的手抚过那些字，忽然听见“咔嗒”一声——是座钟的钟摆，竟自己晃了起来。阳光从窗棂漏进来，落在钟面上，指针慢慢转动，像是有人隔着时光，又替她上了一次弦。 原来有些约定，从不用大声说，就藏在每一次准时的滴答里，陪她走过往后的朝朝暮暮。
