我们终其一生都在各种关系里穿行——与父母的羁绊、与朋友的联结、与伴侣的相伴，甚至与陌生人的短暂交集。直到接触心理学，我才明白：所有外在的关系，都是一面映照内心的镜子，我们如何对待他人，本质上是如何对待自己；而他人如何对待我们，也藏着我们未曾察觉的自我认知。 最先让我警醒的，是“投射效应”。曾有段时间，我总觉得朋友对我“不够真诚”，她晚回消息，我会怀疑“她是不是不想理我”；她分享开心事没提我，我会猜测“她是不是不在乎我”。直到心理咨询师点破：“你怕被忽视的恐惧，不是她的问题，是你把自己‘害怕不被爱’的不安，投射到了她身上。”我才猛然醒悟：那些对他人的猜忌，其实是内心安全感缺失的外显。后来我试着直面自己的不安，告诉自己“我值得被爱，不必通过他人的态度证明”，反而能更坦然地对待关系里的起伏。 而“边界感”的概念，则帮我走出了“讨好型”的困境。以前我总习惯“委屈自己成全别人”：朋友找我帮忙，哪怕力不从心也答应；同事推卸责任，我怕得罪人也默默承担。结果是自己疲惫不堪，关系也渐渐变味。心理学告诉我，健康的关系需要“清晰的边界”——这不是自私，而是尊重自己，也尊重他人。我开始学着说“不”：“抱歉，这个忙我帮不了”“这件事不是我的责任”。奇妙的是，当我守住自己的边界，真正的朋友依然留在身边，而那些只懂索取的关系，也自然退出了生活。 最深刻的领悟，来自“依恋理论”对亲密关系的解读。我曾在感情里极度缺乏安全感，总想通过“查岗”“确认爱意”来获取安心，反而让对方感到窒息。直到了解到，我的“焦虑型依恋”源于童年与
