结婚三周年纪念日那晚，“我”对着化妆镜练习微笑。白天被客户骂哭三次，高跟鞋磨破脚跟，只想裹着毯子发呆。但看着丈夫布置的烛光晚餐，“我”把“不想庆祝”咽了下去，因为去年他失业时“我”总说“你要坚强”，所以自己不敢喊疼。 刀叉碰到盘子时，丈夫突然握住“我”发抖的手，指出“我”下巴绷得发白。“我”的眼泪毫无预兆地砸进牛排里，语无伦次地倾诉鲜花贵、项目要黄了、连笑都累。丈夫安静听完，撤走盘子端来两碗泡面，还说蜡烛是超市五块钱一包买的。两人蜷在沙发上，脚趾蹭着对方取暖，那一刻比任何高级餐厅都踏实。 后来，“我们”定下“坦白时刻”，每晚八点，轮流说件难熬的小事。上周三他说“被领导否定方案”，“我”回“宝宝今天咬了我三口”。现在听见钥匙开门声，“我们”常抢着喊“今天我先诉苦”。 在生活中，人们往往在伴侣面前逞强，不敢表露自己的脆弱。就像“我”最初因为之前对丈夫说过“你要坚强”，而在自己疲惫不堪时也不敢喊疼。但当“我”终于向丈夫坦白自己的累时，得到的是理解和温暖。通过“坦白时刻”，“我们”能够互相倾诉生活中遇到的小烦恼，增进了彼此的感情。黑暗里独自孤勇往往会让人陷入更深的困境，而牵住另一双手，勇敢地说出“我撑不住了”，才是真正的勇敢，这不仅不会破坏感情，反而会让关系更加紧密，让彼此在生活的压力下感受到支持和安慰。
