男友举着草莓蛋糕惊喜现身时，甜蜜香气却让“我”反手打翻了盘子。奶油沾上他衬衫的污渍，像极了八岁那年父母撕碎的生日蛋糕。那个烛光摇晃的夜晚，争吵声中瓷盘在“我”脚边炸裂。 这种“味觉闪回”比记忆更凶猛。大脑把蛋糕甜腻与家庭破碎的绝望，压缩成生理警报。现在男友学会了用“分级测试法”：先陪“我”吃草莓冰棍（无奶油），两周后尝试布丁，上个月终于成功分享了小份慕斯。当喉咙发紧时，他们有个安全暗号——他立刻递来青柠水，强烈的酸味能打断恶性联想链。 上周“我”自己烤了蛋糕，在裱花时手抖得厉害。但烤箱暖暖的香气包裹着“我”，裱花袋的触感真实可控。咬下第一口时，有泪水砸在奶油上——原来治愈始于夺回创造美好的主动权。
