第一篇“情绪卡壳时，我这样‘给心灵换气’”。作者因连续阴天和工作项目反复折腾，陷入“情绪感冒”，以往会“熬过去”或自我批评，如今明白要“通通风”。从身体方面“手动疏通”，周末早起半小时，不开手机、不想工作，先到窗边深呼吸，再放轻快纯音乐做简单拉伸，洗漱后泡热茶静享5分钟。做完这些，胸口憋闷感减轻，为解决工作卡点积蓄了能量，说明用心的小事能拧开情绪锈蚀。 第二篇“失控感袭来？用‘微目标’稳稳接住生活”。做妈妈后，孩子生病时作者既忙碌又面对家中杂乱，产生巨大的疲惫和失控感。写长任务清单会更焦虑，作者采用“微目标日程表”。如在失控夜晚，只确定三件小事：把脏碗放进洗碗机、整理沙发和地上玩具、烧水泡保温杯，五分钟完成后失控感淡化。这让作者明白，完成微小确定的事能获得“微胜利”，积累这种掌控感就像在混乱中抛下锚，能让自己在生活中保持稳定。 第三篇“关系中的‘凉意’，我用10分钟‘补丁’化解”。和男友相处久进入“热恋冷却期”，因小事拌嘴使家里弥漫“凉意”。作者没有生闷气或争吵，而是主动“喊暂停”，制造“补丁时刻”。拿走男友手机，提议休战10分钟，不谈矛盾、不翻旧账，或聊天或安静相伴。最初几分钟尴尬，之后从多肉开启话题，最后火药味和距离感消散，还一起解决午饭。这个“10分钟补丁”虽未解决根本问题，但能按下争吵暂停键，让情感连接充电恢复，成了两人的小默契，防止小矛盾恶化。
