大一那年，“我”沉迷于绩点和社团竞争，以为“努力”就是出路。然而现实残酷，考试连连失败，社团压力巨大，身心濒临崩溃。“我”会在图书馆角落抽泣，怀疑自己是天生失败者。直到一次熬夜后晕厥送医，医生警告，“我”才踏上自救路。 拯救自己首先要识别真实需求。运用心理学的“正念觉察”，“我”每天花十分钟写日记记录情绪波动，发现压力源于过度比较，总拿自己跟“校园明星”对标。于是“我”设定务实的短期目标，每天先列任务优先级，只专注听课、作业、运动一小时这三件核心事，舍弃多余的社团角色，生活轻松起来。同时，“我”建立社交安全网，找知心朋友做“倾诉伙伴”，每周分享困境，学会用积极视角看挫折，认识到一次考试低分只是过程，不代表未来失败。 自救的催化剂是自我照顾的仪式。“我”开始规律睡眠，睡前关掉手机，读轻松书帮助入眠，还每天进行二十分钟晨跑，能量奇迹般回升。两个月后，成绩回升，焦虑消散。“我”明白大学不是战场，而是成长的土壤。如今，“我”常提醒学弟妹别等油尽灯枯才醒悟，要早早安排“自我保养日”，比如每月一天只做喜欢的事，这样不仅不影响前途，反而让前行的路走得更稳。
