父母的争吵，是岁月筛剩下的执念 凌晨五点半，被客厅的响动惊醒。隔着门板，听见父亲的声音带着惯有的急：“说了多少遍，牙膏要从尾巴挤！你总从中间捏，好好一支管弄得像烂咸菜！”母亲的声音更高些，夹着气音：“我挤了一辈子牙膏，轮到你教？你上次把我晾的毛衣拽掉地上，怎么不说自己手脚毛躁！” 我披衣出去时，两人正站在晨光斜斜的卫生间门口对峙。父亲手里捏着那支被捏得歪歪扭扭的牙膏，母亲别过脸，肩膀微微耸着。这场景，像过去十年里的无数个清晨，起因永远琐碎到不值一提——菜咸了半分，电视音量大了两格，散步时走快了几步没等对方。 父亲今年72，母亲68。年轻时他们是街坊眼里的模范夫妻，父亲在工厂当技术员，话少但手巧，母亲在百货公司站柜台，利落又爱笑。我记忆里的童年，家里很少有高声争执，最多是母亲嗔怪父亲总把工具零件堆在阳台，父亲嘿嘿笑两声，第二天悄悄收拾好。 变化是从父亲退休那年开始的。突然空下来的日子像被拉长的橡皮筋，原本被工作填满的间隙，浮出无数细碎的褶皱。先是为买不买智能电视吵，父亲觉得“费那钱干啥，旧的能看”，母亲却念叨“人家老姐妹家都换了，能视频能追剧”。吵了三天，父亲还是陪着去了电器城，回来的路上却又因为母亲多看了两眼路边的降压药广告闹别扭——“你是不是觉得我身体不行了？” 母亲的腰椎间盘突出是五年前查出来的，之后膝盖也开始不利索。她变得格外敏感，父亲一句“今天风大别出去了”，她能听出“你腿脚不好就别添麻烦”的意思；父亲想帮她拎菜，她会梗着脖子说“我还没老到要你伺候”。而父亲，从前那个连酱油瓶倒了都不扶的人，突然开始管起家里的大小事：菜要买带虫眼的“没打药”，洗衣机要选“节能模式”，连母亲每天吃的降压药，都要盯着看说明书上的成分表。 有次我忍不住劝：“多大点事，各让一步不行吗？”母亲红了眼圈：“不是争输赢，是他根本不懂！我膝盖疼得晚上睡不着，他还天天说‘多走走就好了’，他懂个啥！”父亲在旁边闷头抽烟，半晌才说：“我让她去理疗，她非说我嫌她花钱；让她少操心孙子的事，她又说我盼着她不管家……我这不是关心她吗？” 后来我才慢慢明白，父母的争吵，早不是为了牙膏怎么挤、电视怎么开。那些脱口而出的气话，更像一种笨拙的试探——母亲用挑剔确认自己还被在意，父亲用固执试探自己还能扛起这个家。他们都在害怕，害怕衰老带来的无力感，害怕对方比自己先走一步，害怕那些没说出口的牵挂，会来不及被听见。 上个月母亲体检，血糖有点偏高。父亲嘴上抱怨“让你少吃甜食不听”，却悄悄去药店买了血糖仪，戴上老花镜研究说明书，凌晨四点起来给母亲测空腹血糖。母亲嘴上嫌他“瞎折腾”，却乖乖听他的话，把柜子里的点心都收了起来。那天早上，我又听见他们在厨房小声拌嘴，父亲说“粥里不能放糖”，母亲说“不放糖没味道”，可语气里的火气淡了，倒像是掺了点甜味。 或许人老了，就成了没安全感的孩子。他们不知道怎么表达“我怕失去你”，只好用争吵的方式确认“你还在我身边”。那些被岁月筛剩下的执念，那些翻来覆去的琐碎争执，说到底，不过是想用最笨的办法，把彼此绑得再紧一点。 窗外的阳光越发明亮，父亲默默地把牙膏从尾巴开始捋直，母亲转身去热牛奶，杯沿碰撞的声音轻轻巧巧。我退回房间，想着晚上带他们去吃那家新开的豆腐脑，父亲爱吃咸口，母亲爱放半勺糖——或许，和解从来不在争吵的输赢里，而在这些带着彼此口味的烟火气里。
