来访者小林第三次迟到时，手里攥着被雨水打湿的笔记本，睫毛上还挂着水珠。“对不起，”她反复道歉，指节因为用力而泛白，“我本来算好了时间，可地铁临时停了……” 我递过纸巾时，注意到她笔记本封面上写着一行小字：“本月目标：零失误”。这让我想起第一次见面时，她蜷在沙发角落说的话：“我总觉得，只要足够谨慎，就该把所有事都做好。” 我们太容易陷入“完美预设”的陷阱。就像学骑自行车时，总以为只要抓稳车把就能直线前行，却忘了路面本就有起伏，风也会从不同方向吹来。有位妈妈曾在咨询室崩溃大哭，因为三岁孩子打翻牛奶时，她第一反应是怒吼——“我连让孩子好好吃饭都做不到”，这个念头像针一样扎着她。 其实成长从来不是线性的。就像树的年轮，有宽有窄才是常态。我见过刚入职的老师因为公开课失误整夜失眠，后来却成了学生最爱的班主任；也见过离婚后觉得人生全毁的女士，在两年后笑着说“那段摔碎的日子，让我捡回了自己”。 真正的强大，或许不是从不失误，而是允许自己有“暂时做不好”的权利。就像此刻窗外的雨，下得急了会打湿窗台，但云散后，总会有阳光把水渍晒成暖烘烘的痕迹。 小林离开时，雨已经停了。她翻开笔记本，在那行“零失误”旁边，轻轻画了个微笑的表情。门口的风铃被风拂动，发出清脆的声响，像在为某个新的开始鼓掌。
