搬到新城市的第三年，工作稳定了，房子也收拾得像模像样了。但小玲总觉得心里空落落的。独居生活从自由惬意演变成无形枷锁，下班回家面对安静墙壁和冰冷灶台，周末宅家刷剧，看到别人聚餐出游照片，孤寂感更深。她性格偏安静，越来越不愿主动联系老朋友，新环境里也难交到深度朋友，像罩着玻璃罩子，走不出去也融不进来。 她开始害怕社交活动，孤独感如黑洞般啃噬着她，甚至怀疑自己不被需要、注定孤单。改变契机源于一次线上讲座，讲师提到“社会连接”对心理健康很重要。她主动联系大学室友，视频通话让她积压的情绪有了出口，感受到与人联结的温暖。 受此鼓励，她给自己布置“小挑战”。首先是“走出去”，每周一次晚饭后去附近公园散步，感受身边的“人气”。接着是“微社交”，在公司茶水间主动对同事微笑点头或简短寒暄。然后尝试兴趣活动，她选择了社区插花体验课。面对陌生人虽紧张，但讨论花材时注意力转移，放松了下来。第一次完成作品后，和宝妈互相夸奖，有了“不是一个人”的踏实感。 走出孤岛的路缓慢，需持续勇气。她一点点重新建立与外界的微弱联结，心里的寒冷在减少。她并非变得外向，而是学会在需要时寻求支持，在力所及时传递善意。阳台那盆差点被放弃的绿植重新焕发生机，如同她自己的状态。当她愿意推开无形的门，感受并参与他人生活，发现映照进来的灯火很温暖，自己也能成为他人灯火中微小却真实的那一盏。
