自从“我”去省城工作成家,父母的家变得特别安静。“我”每天雷打不动地和父母视频电话,只要听说他们有一点不适,就立刻远程下单药品、水果,甚至想请假回去。 有次视频,母亲抱怨腰疼,“我”提出带她去城里看导师,却惹母亲发火。伴侣点醒“我”,“我”的“过度关心”是在补偿不能陪伴的内疚,父母因“我”的过度紧张,身体不适不敢表达,生活也缩手缩脚。 心理学上这叫“投射性照顾”,“我”把自己对父母变老的焦虑和分离内疚转化为过度照顾,以缓解自己的心理压力。但父母本是有能力和社交的人,这份“爱”反而束缚了他们。 “我”鼓起勇气调整策略。第一步,坦承自己的恐惧,向父母示弱,父母反而松了口气。第二步,实质性支持他们重建生活重心。“我”帮父亲联系老年大学的书法课,整理电脑操作指南;鼓励母亲重组广场舞队,赞助新音响。“我”也不再每天查岗似的视频,改成每周固定两天家庭群聊加照片分享。 开始时大家都不习惯,父亲展示书法作品会不好意思,母亲抱怨舞步难记,但“我”忍住没冲回去,在群里夸赞、鼓励他们。慢慢地,父母向“我”展示“成绩”时眼神发亮,他们有了自己的社交圈、学习挑战和充实生活,不再被动等待“我”的关怀。 舍得让父母承受一点思念、学着适应新事物、面对生活挑战,这份小小的“苦”,让他们找回自己的力量和尊严。当父母忙着讨论书法作业、抱怨舞蹈队时,“我”心安了,他们的生活也重新丰盈起来,这种健康的距离和信任才是最深远的疼爱。