作者的小家如同“微型联合国”，婆婆主力带娃。孩子一哭，婆婆就立刻冲过来抱，这使得作者尝试的延时响应法无法实施。职场与带娃两头忙的作者，本应感激婆婆付出，但看到婆婆因过度宠溺孩子累到腰疼，且孩子脾气渐大，无名火和焦虑笼罩着她，因此与婆婆产生了争执。 作者意识到这并非婆婆的错，而是两人之间“职责边界”混乱。婆婆将带孙子视为唯一价值来源，不惜牺牲自己健康；作者的愧疚与育儿观念坚持相碰撞，导致冲突产生。于是，作者主动缓和关系，与婆婆深聊，表达了对婆婆的感激，同时心疼她的身体，还拿出广场舞班宣传单，建议婆婆去享受生活。 改变并非一蹴而就。宝宝摔倒要哭时，婆婆习惯性扑上来，作者提前挡住并温和劝阻，同时安抚孩子。之后，作者与婆婆重新规划分工：婆婆负责孩子白天主要看护和三餐，但抱和哄睡要遵循新规则；周末作者和先生带娃，给婆婆完整休息日。 放手让婆婆经历孙子偶尔哭闹，执行略显“严格”的规则，对婆婆来说是“心理上的苦”，她担心孙子受委屈、自己不被需要。但如今，婆婆广场舞跳得很好，晚上精神头足，还会分享舞步学习情况。孩子摔倒后自己爬起来的次数增多，婆婆眼里少了疲惫，多了放松。这适度的“苦”，最终熬成了一家人安心的甜汤。整个过程体现了在家庭关系中正确处理矛盾、明确边界，让家人在适度经历“苦”后收获成长与和谐的重要性。
