凌晨一点，我又一次点开对话框，打了又删。
那十天我写了大概二十条消息，一条都没发出去——因为我知道发出去的都是什么。"我们到底算什么""你对我什么感觉""你为什么不打电话"。
那十个夜晚我翻遍了他的朋友圈，看他最后一次上线的时间，和朋友一句句复盘他说过的话。睡不好，工作连着两天走神。以下是我亲测有效的四个方法，送给同样盯着手机等回复的你。
一、把那三个问题咽回去
这三个问题，是这个阶段最贵的话，说一次透支一次。种子埋下去，你每天挖开看它发没发芽，它就真的死了。
二、搞清楚他在想什么
他不是在犹豫"她够不够好"，他是在问自己"我能不能让她幸福"。所以他要继续当那个安排约会的人，在一次次付出里验证自己。你越替他操心、越替他安排，他越找不到答案。
三、按兵不动，把空白填满
用朋友、家人、自己的事把那段空白填满。他不是变心，他可能只是忙，加上越久没联系、越怕开口被你冷嘲。还有一件我当时不知道的事：同样十天，你觉得度日如年，他觉得白驹过隙。
四、重启联系，只用一条轻松的消息
我最后发出去的是："上次谢谢你帮我搬那箱书。"三分钟后他回了，约了周末。那天我什么都没问。这条消息唯一要传递的是：我过得很好，没生你的气。
还有一句，是我最后悔知道得太晚的：不要用身体去回报他的殷勤。微笑和谢谢已经结清了全部账单，身体从不记账。
如果你也在深夜等一条没来的消息，请记得：退开一点的那段时间，他才会自己走回来。你不是一个人在等。慢慢来，会好的。
