傍晚送走最后一位来访者，我坐在空荡的诊室，望着夕阳发呆。今天来访者话语里的无力感，像细密的雨，此刻才在我心里漫开。 做这行久了，早习惯做“情绪容器”——接住委屈、消化焦虑，哪怕自己攒着疲惫，开口也得是温和语气。上午先生说“没人懂我心里的堵”，我握笔的手不自觉收紧；下午姑娘红着眼说“试了很多次仍走不出来”，我喉咙也发紧。 结束后，我没急着忙后续，去楼下便利店买了热奶茶，坐在长椅上喝。晚桂香气、行人脚步声、小贩吆喝，这些鲜活的烟火气，像软布擦去心里的沉郁。从前觉得“倾听师要足够坚强”，后来才懂，从不是硬扛，是给自己留“情绪小角落”。 回到诊室，我翻开“小确幸”本子，写下今天的事：来访者说“聊完心里松快多了”，便利店阿姨多给了颗糖。每次心里“装太满”，我就翻它——可能是来访者一句感谢，可能是路上看见的小野花，也可能是家人说“饭等你回来”。 这些细碎瞬间，像星星在情绪暗时亮一下。我们帮别人梳理情绪，自己的情绪也需安放。不用逼自己“立刻好起来”，发会儿呆、喝杯热饮、记几笔小事，就是给“情绪容器”松阀透气。 锁门时晚风拂过，沉郁已散大半。原来倾听师的自我安慰，从不是硬撑，是用微小温暖悄悄充电——先照顾好自己心里的光，才能稳稳接住别人的情绪。
