下午的风带着些微凉意，来访者小周推门时，背微微弓着，落座后双手始终交叠放在膝盖上，说话时眼睛很少抬起来。他开口的第一句话很轻：“我好像什么事都做不好，不管是家里的事，还是上班的活儿。” 他说上周部门做小组汇报，明明提前练了好几遍，站在同事面前却突然卡壳，最后还是组长替他圆了场。“当时脸烧得慌，觉得自己特别没用——连说清楚一句话都办不到。” 他攥着袖口，语气里全是自我否定，还反复补充“真的不是我矫情，是我确实比别人差”。 我没有急着反驳“你很好”，只是顺着他的话问：“汇报前反复练习的时候，是不是也希望自己能做好，甚至偷偷盼着能得到一点认可？” 他愣了一下，点头说其实前一晚熬夜改了PPT里的图表，怕数据不清晰，还特意标了注释。 “那熬夜改图表的时候，你是在认真琢磨怎么把事做好，这本身就是在用心；还有你提前练习，说明你不想拖小组的后腿，这也是在为大家考虑。” 我把这些他没在意的细节说出来时，他终于抬了抬头，眼神里多了点茫然，像是第一次意识到“原来这些也算‘做好了’”。 后来聊到日常，他说偶尔会帮邻居代收快递，楼下老奶奶的菜篮提不动了，也会顺手帮一把。“这都是小事，谁看见了都会帮。” 他说得轻描淡写，我却顺着话往下说：“可你每次都记得邻居叮嘱的‘放门口鞋架上’，帮奶奶提菜时还会特意走慢些——这些小事里，藏着你做事的细心和软心肠，不是所有人都能做到的。” 他沉默了一会儿，忽然笑了，是那种很轻、却很真切的笑：“之前从来没往这方面想，总觉得得做成多大的事，才算‘有用’。” 临走前，他起身时背挺直了些，出门前回头看了眼我桌上的便签，上面写着“每一件用心做的小事，都是自信的小碎片”。 原来很多时候，人们不是没有值得肯定的地方，只是习惯把“大事没做好”的影子，盖过了那些散落的“小闪光”。我的角色从不是凭空给人“打气”，而是帮他们弯腰捡起那些被忽略的“小肯定”——把“改了图表”“帮了邻居”这些细碎的事攒起来，慢慢就能拼成“我其实也不错”的底气。
