今天的咨询室飘着雨后青草的气息，来访者林小姐坐在沙发上，指尖无意识地摩挲着帆布包的边缘。她是第三次来，话题从“职场人际关系的窒息感”，慢慢延伸到童年时被忽略的情绪角落。 “我总觉得自己像个‘情绪孤儿’，”她突然停下动作，眼眶泛红，“小时候委屈到哭，爸妈只会说‘别闹了，多大点事’。现在在职场受了委屈，我也只会躲在楼梯间偷偷掉眼泪，怕别人觉得我‘脆弱不堪’。” 我在笔记本上轻轻写下“情绪的代际传递与自我压抑”。很多来访者的痛苦，都藏在“被否定的情绪记忆”里。就像林小姐，她把“表达情绪”等同于“制造麻烦”，这种认知让她在职场中不断内耗——明明是合理的情绪诉求，却总先自我批判“是不是我太敏感了”。 后来我们尝试了“情绪具象化”练习：把压抑的情绪想象成一个具体的事物。林小姐说它像“一团黏在脚踝的湿棉花，甩不掉，走不远”。这个比喻让她自己都愣了一下，随即苦笑：“原来我一直背着这么沉的东西在走。” 结束咨询时，她深吸一口气：“我好像第一次允许自己‘难受’了，不用急着推开它。”看着她转身离开的背影，我想起心理咨询的本质——不是消除情绪，而是教会人们在情绪的褶皱里，找到属于自己的那束光。 每个来访者都是一本待读的书，书页里夹着未被看见的挣扎与渴望。而我的工作，就是陪着他们慢慢翻开，在那些看似混乱的文字里，梳理出清晰的叙事，让他们终于能对自己说一句：“你的感受，很重要；你，很重要。”
