整理来访者记录时，总发现一个相似的轨迹：许多人困惑的源头，都能隐约追溯到原生家庭。它不像具象的伤口，却像空气里的湿度，悄无声息地影响着我们看待世界的角度、与人相处的模式，甚至对自我价值的判断。我们常常带着原生家庭的“印记”前行，却未必清楚这些印记是如何形成的。
原生家庭对人的影响，最先体现在“自我认知的雏形”上。有来访者说，从小到大，父母极少肯定她，哪怕她考了年级前十，得到的也只是“别骄傲，下次继续”。后来她工作后，即便拿到项目大奖，第一反应也不是开心，而是担心“下次要是做不好怎么办”。还有人因为小时候常被父母拿来和邻居家孩子比较，长大后总觉得自己“不够好”，哪怕已经很优秀，也很难相信自己值得被认可。这些经历就像在心里种下了一颗种子：父母的评价，慢慢变成了我们对自己的定义。如果最初听到的多是否定，我们会不自觉地压低自我价值；如果常被忽视，我们会习惯性地通过讨好别人来寻找存在感。
它还会塑造我们“应对关系的惯性”。见过因父母经常争吵而害怕冲突的人，长大后遇到分歧，第一反应就是逃避，哪怕是合理的诉求，也不敢主动表达；也见过在“控制型”家庭长大的人，要么变得极度叛逆，处处和别人对着干，要么变得格外顺从，不敢有自己的想法。这些应对方式，本质上都是小时候为了适应家庭环境而形成的“生存策略”——小时候逃避争吵是为了少受伤害，顺从父母是为了获得关注。但长大后，这些策略往往会变成人际关系里的阻碍：逃避会让我们错过解决问题的机会，过度顺从会让我们失去自我。
不过，原生家庭的影响并非“不可改写”。很多来访者最初会陷入“我现在的问题都是父母造成的”的情绪里，甚至会因此怨恨父母。但随着交流深入，他们会慢慢意识到：父母也带着他们原生家庭的印记。有位来访者曾抱怨母亲总是过度节俭，哪怕家里条件好了，也舍不得扔旧东西。直到后来了解到，母亲小时候经历过饥荒，“把东西留着”是她对抗饥饿的方式。理解这一点后，来访者对母亲的怨恨少了，反而多了一份心疼。其实，看清原生家庭的影响，不是为了追责，而是为了明白：我们现在的某些行为、情绪，背后有怎样的过往；我们可以选择不再重复父母的模式，不再让过去的经历束缚现在的自己。
改变的开始，往往是“自我觉察”。当我们因为别人的一句话就敏感自卑时，能停下来想想：这种情绪是不是和小时候父母的评价有关？当我们习惯性逃避冲突时，能问问自己：我在害怕什么？这种害怕是否真的必要？觉察之后，再试着做出微小的改变：比如下次再因他人评价而自我怀疑时，告诉自己“他的看法不代表我的全部”；比如遇到分歧时，试着先深呼吸，然后说出自己的想法，而不是立刻逃避。这些改变或许很小，但每一次尝试，都是在打破原生家庭的惯性，都是在重新塑造自己。
合上记录册，窗外的月光很柔和。原生家庭就像我们人生的第一堂课，它教给我们的东西，有温暖的馈赠，也有隐秘的束缚。但重要的是，我们从来都不是被动接受的学生。我们可以带着对过往的理解，主动选择成为什么样的人——不再被过去的印记困住，而是用自己的力量，改写属于自己的人生剧本。毕竟，真正的成长，不是否定过去，而是在看清过去后，依然能坚定地走向未来，活成自己想要的样子。
