当闺蜜第 7 次在火锅店说“你先垫着月底还”，蘸料碟倒映着我苦笑的脸。十年友情早变成记账本：生日转账 888，她旅游代购 6000，连她家猫绝育都说“救急”。29 岁这年发现存款竟不如大学刚毕业时，我终于在心理互助小组哭出声。 辅导员教我画“友情心电图”：健康关系要有来有往的波纹线。而我的是单边滑坡直线。第二天她发来新上市粉底液链接，我截屏上次的代购欠款单：“这款颜色真好！等你清完购物车帮我也带个？”用她擅长的购物话题轻推。当她又说抢到演唱会票要垫付，我秒回电子账本截图：“快看！我这月帮你保住了 1280 元利息！”配上撒花表情包。巧妙用数字建立边界比撕破脸有用。 三个月实战总结出“友谊防透支法则”： 1. 小额支出当场 AA（“美团分账单功能真方便”）。 2. 大额欠款设时限（“记得下月发薪日哦”）。 3. 培养非金钱纽带（每周改为交换读书笔记）。 上周她突然还清所有欠款，腼腆地说找了兼职。更惊喜的是昨天发来消息：“发现家超棒自习室，要不要一起备考职称？”阳光穿过咖啡馆窗格时我恍惚想起心理老师的话：真正的友谊从不在施舍中生长，只在并肩奔跑时扎根。
