来访者是一对相伴七年的伴侣，落座时隔着半臂距离，说话时很少对视。起初的交流里，她反复提及“他从不懂我为什么难过”，而他始终强调“我做的都是为她好，她却不领情”。
后来试着提议：“不如试着用对方的语气，说说这件事里你的感受？”她先开口，模仿他的语调时不自觉放轻了声音：“加班到十点赶回来，想让她别等我，结果她坐在沙发上不说话，我以为她又在闹脾气，只能先去洗澡冷静。”话音刚落，他忽然愣住，轻声补充：“其实那天我进门时，看见她没关的外卖盒，才想起她没吃晚饭。”
这让我想起，很多时候我们困在自己的视角里，把“我以为”当成了“对方应该”。她觉得“分享委屈时需要的是拥抱，不是解决方案”，是因为女性思维里，情绪的共鸣比问题的解决更先一步——就像她会花半小时听朋友吐槽，未必给出建议，却能让对方觉得被理解。而他习惯“遇到问题先想怎么解决”，是男性思维里的“行动优先”，比如她抱怨工作累，他第一反应是“要不要换份轻松的”，却没意识到，她只是想让他说一句“辛苦了”。
并非谁对谁错，只是我们都忘了，对方的思维逻辑里，藏着另一种“在乎”。他说“不知道她为什么突然生气”，其实是没察觉她反复提“今天降温了”，是在期待一句“多穿点”，而非他接的“降温好，省得开空调”；她觉得“他总敷衍我的分享”，却没发现他记着她提过的喜欢的餐厅，默默订好了周末的位置，只是不会说“我特意为你做的”。
视角交换不是让谁变成谁，而是明白“他这么说，不是不关心，只是用了他习惯的方式”；“她那么做，不是在挑剔，只是需要被看见情绪”。就像他后来试着对她说：“你刚才说委屈的时候，我应该先抱你的”，而她也学着告诉他：“你订餐厅的时候，告诉我是为了我，我会很开心”。
原来很多僵局，不是因为爱得不够，而是我们站在自己的世界里，忘了向对方的世界多走一步。当他开始留意她说话时的语气变化，当她开始理解他沉默时的行动表达，那些曾经的“不被懂”，慢慢变成了“原来你是这么想的”。这种转变，比任何道理都更有力量——因为它让我们知道，好的关系里，从来没有“我”和“你”的对立，只有“我们”一起，试着看见彼此。
