“爱不是被爱的问题，
而是能力的问题。”
一个人若真的爱你，
他的爱会像冬天的毛衣，
暖的是你的心，
而不是像便利店的咖啡，
随手可得，
凉了还能换一杯。
有个姑娘每天给男友发“早安”，
男友回：“嗯。”
她生病了，男友说：“多喝水。”
她加班到深夜，男友说：“注意安全。”
后来她分手了，
男友崩溃：“我哪做得不对？”
姑娘说：
“你没错，你只是把‘敷衍’包装成了‘关心’。”
真爱是动词，
不是快捷键回复。
他若爱你，连沉默都是温柔的；
若不爱，连关心都像在打卡。
2
第一：他的未来计划里，
你是“待定选项”而不是“必选项”
《小王子》里说：
“正是你为玫瑰花费的时间，才让她如此珍贵。”
但有些男人的玫瑰，
是批发市场论斤称的。
你问他“明年结婚吗”，
他说“再看”；
你问“房子一起买吗”，
他说“不急”；
你问“要不要见父母”，
他说“太早”。
他不是“慢热”，
他只是“懒得为你加热”。
真爱像火锅，
沸腾了才能下菜；
假爱像温水煮青蛙，
等你反应过来，
他已经找好了下一锅水。
3第二：他的“对你好”，背后贴着价签
当爱变成一种交易，
人就成了商品。
有些男人送你礼物，
转头就说“我对你这么好，你该怎么报答”；
他帮你搬家，
接着抱怨“我这么累，你都不心疼”。
他的爱像超市促销，
买一送一，
但小字写着“最终解释权归本人所有”。
一对情侣吵架，男人怒吼：“我为你花了那么多钱！”
女人笑了：
“原来你的爱是扫码支付的，
那麻烦出示一下退款二维码。”
他若爱你，付出是本能；
若不爱，付出是投资。
把爱当生意的人，最后都会亏本。
4
一段关系的目的不是有人能让你完整，
而是有人能让你意识到，
你本来就是完整的。
所以，
别在机场等一艘船，
别为假装的爱情当群演。
你值得的爱，
是“非你不可”，
不是“有你更好”。
这世上最贵的奢侈品，
是一个人的真心，
若他给的是A货，趁早退货。
5
爱的深度不在于他说了多少次我爱你，
而在于他是否真正看见你。
有些人把情话当闹钟，
每天定时发送，
却从没注意过你今天换了发型，
没发现你说话时声音沙哑，
更不会记得你上周随口提的“最讨厌香菜”。
女孩和男友视频，
她兴奋地说：“今天被领导夸了！”
男友盯着游戏屏幕：“嗯，很棒。”
她沉默三秒，挂断了。
第二天收到男友消息：“怎么突然不理我？”
她回：“因为你的‘倾听’是静音模式。”
真爱是“我在听”，
假爱是“我在等你说完”。
敷衍的关心像过期罐头，
看起来没坏，但早没营养了。
6
第三：他的“专一”，像共享单车，
谁都能骑，但宣称“暂时属于你”。
人类天生有占有欲，真爱必然伴随排他性。
可有些男人的专一，
像商场试衣间，
嘴上说“只给你试”，
其实谁都能进。
他留着前任微信，
说是“怕她难过”；
和女同事深夜聊天，
解释为“纯友谊”；
你质疑时，他反而委屈：
“你怎么这么不信任我？”
这不是信任问题，
是他故意把水搅浑，
好让你看不清池底有多少条鱼。
专一不是选择，是本能，
就像眼睛进了沙子，
谁还会考虑要不要眨？
中央空调式暖男，
暖的不止你一个房间。
7
一对情侣吵架后，
男人发来60秒语音道歉，
女孩数了数，
“但是”出现了7次，
“你要理解我”说了5遍，
真正的“对不起”藏在最后0.5秒，
差点被微信自动截掉。
真正的道歉需要三个步骤：
认错、共情、改变。
少一步都是诈骗。
可有些男人的道歉，
像超市小票上的“谢谢惠顾”，
印刷精美，毫无意义。
他吵架时口不择言，
事后一句“我脾气不好”就翻篇；
他屡次失约，
永远用“下次不会了”搪塞；
最可笑的是，
他还会反过来责怪你：
“我都道歉了，你还想怎样？”
8致你的最后一段话
诗人聂鲁达写道：
“爱情太短，遗忘太长。”
但比遗忘更长的，
是在假爱里自我欺骗的时光。
