凌晨三点收到她的消,:“我还是忍不住点开他的朋友圈。” 这是失恋者的常态——像反复触摸烫伤的伤口,明知会痛,却控制不住想确认“是不是真的结束了”。 我常建议他们做一件事:给这段感情写封“告别信”。不用寄出去,就写给自己。有人写着写着笑了,想起第一次约会他紧张到打翻咖啡;有人写着写着哭了,原来最后那些争吵,早埋下了伏笔。文字是温柔的手术刀,能把一团乱麻的情绪理清楚。 别信“删掉所有联系方式就能痊愈”的说法。真正的放下,是某天刷到他的动态,心里像看到天气预报说“明天多云”一样平静。在此之前,允许自己有反复。可以留着那些照片,但别设成壁纸了;可以想起他,但别再发“在吗”。 有个姑娘告诉我,她后来把每晚想发给他的话,都写成了日记。三个月后再翻,发现自己写得最多的不是“我想你”,而是“今天我煮的汤很好喝”“终于敢一个人看恐怖片了”。 其实失恋最残忍的不是失去那个人,是突然要退回一个人的状态。但你看,你正在重新学会和自己相处——这从来不 是退步,是重启。 某天阳光好的时候,试着把他送的围巾洗干净收进箱底。不是遗忘,是承认:“我们共同走过一段路,但现在,我要自己往前走了。”