第一次推开咨询室的门，我和陈默之间隔着半米的距离。走廊的灯光在他身后拉出道冷硬的影子，像我们之间那道说不清道不明的墙。结婚七年，我们从每天通三小时电话的恋人，变成了同床异梦的室友——他睡主卧，我睡客房，中间隔着的，是三年前那场没吵完的架。 咨询师的提问像一把钝刀，慢慢割开结疤的伤口。“最后一次好好说话是什么时候？”我想了想，大概是去年他生日，我煮了长寿面，他说“谢谢”，语气客气得像对待陌生人。而陈默的回答更直接：“不记得了。”他说话时盯着桌面的木纹，指尖无意识地抠着桌角，那是他紧张时的习惯，从前我总笑着把他的手掰开，现在却连碰一下都觉得突兀。 最初的几次咨询，更像是互相揭短。我说他回家就躲进书房，周末宁愿加班也不陪我去超市；他说我总翻旧账，一件小事能念叨半个月。咨询师在笔记本上写着什么，忽然抬头问：“你们有没有发现，你们说的‘问题’，都和‘陪伴’有关？” 我愣住了。上周我重感冒，躺在床上昏昏沉沉，听见他在客厅打电话请了半天假，然后是厨房传来的声响。等我醒来时，床头柜上放着温水和药片，他坐在沙发上看工作邮件，见我醒了，只说“锅里有粥”，便起身进了书房。我当时只觉得委屈——连句关心都没有，现在才后知后觉，那个从不请假的人，为了我推掉了重要的会议。 陈默也有他的沉默时刻。有次咨询师让我们交换写“对方为这个家做过的三件事”，他写得很慢，笔尖在纸上顿了又顿。我看到他写：“她把我妈接来住时，提前学了老人爱吃的菜”“我创业失败那段时间，她偷偷打了两份工，没让我知道”“每年都记得给我过世的爸扫墓”。那些被我忽略的瞬间，像沉入水底的石子，突然在某个瞬间浮出水面。 转折点发生在第七周。咨询师给了我们一个任务：每天花十分钟，说一件“今天我注意到的你”。第一天我憋了半天，说“你今天穿的衬衫，是我买的那件”。他愣了愣，说“你剪了头发，比以前精神”。那十分钟像个结界，把工作、账单、生活的琐碎都挡在外面，只剩下两个人笨拙的观察。 有天晚上我起夜，看见书房的灯还亮着。走过去时，听见键盘敲击声停了，陈默正对着屏幕上的照片发呆——那是我们刚结婚时在海边拍的，我穿着白裙子，他搂着我的肩，两个人笑得露出牙床。他转头看见我，没像往常一样关掉页面，只是低声说：“那时候真好。” 我走进去，坐在他旁边的椅子上。海水涨潮的声音仿佛从遥远的过去传来，混着此刻空调的嗡鸣。“其实现在也可以。”我说。他转过头，眼里有我熟悉的、久违的光。 后来我们开始学着“说人话”。我不再说“你心里根本没这个家”，而是“我想和你一起做饭”；他不再说“你能不能别无理取闹”，而是“我今天压力很大，需要安静一会儿”。有次我加班晚归，推开门，看见陈默坐在客房的床边，手里捏着我掉在地上的发圈。 “客房空调坏了，”他站起身，耳朵有点红，“主卧……还有位置。” 最后一次咨询，咨询师笑着说：“你们已经学会自己开解了。”走出咨询室时，陈默很自然地接过我手里的包，手指碰到我的掌心，像七年前第一次牵起我的手时那样，带着点微颤的温度。 阳光穿过树叶洒在地上，碎成一片晃动的金。原来婚姻里的冰面，从来不是突然冻住的，而是日复一日的沉默慢慢结的霜。但只要愿意伸出手，哪怕只是轻轻敲一下，就能听见冰层下，那些从未停过的、温热的水流声。就像我们，在无数个想要放弃的瞬间，终究还是没舍得，让那点余温彻底凉透。
