夏令营的田埂上，六个城市孩子对着一条混着牛粪的小路犯了难。穿速干衣的男孩用树枝拨了三次牛粪，扎辫女孩反复擦着鞋边泥点，最小的孩子直接哭着要回家——这条路的尽头，是他们要取水的古井。 开营前，家长们的焦虑如出一辙：带消毒柜来的妈妈，列五页注意事项的爸爸，听到“喝井水”立刻反驳“有寄生虫怎么办”的长辈。城市化养育的“精细化逻辑”，早已将孩子的世界调成“无菌模式”：地面必消毒，水源必过滤，路径必规划。可当孩子默认“不洁净=危险”，自然会对泥泞和未知望而却步。 这让我想起“宠物化养育”的隐忧：有孩子不会系鞋带（家长总代劳），分不清衣服正反面（保姆按顺序叠好），甚至不知热水瓶要先倒冷水——他们像玻璃缸里的鱼，习惯了恒温环境，突然入河，便怕了水流的波动。 但五天后的徒步里，变化悄然发生：孩子们用石块垫脚、脱外套铺路，曾哭闹的男孩牵着同伴说“跟着我踩”；取水时，他们主动问老乡井水泥泞的原因，闻了闻井水，小口试喝后笑称“是大自然的饮料”。 养活教育从不是刻意吃苦，而是打破“无菌幻觉”：让孩子知道牛粪能当肥料，泥泞能练平衡，生水未必有害。更重要的是，让他们相信自己能应对“计划之外”。 当家长纠结孩子该不该碰泥土时，或许该想：我们怕的是孩子弄脏衣服，还是怕他们脱离掌控？成长本就该有泥泞，而教育的意义，是教会孩子敢踩下去——哪怕脚下有牛粪，眼里仍有前方的路。
