发现男友收藏前女友歌单后，主人公情绪崩溃，意识到自己把“女朋友”身份当成了全部，完全迷失了自我。回家路上看到橱窗倒影里陌生的自己，她开始觉醒。 觉醒的契机是重新布置的梳妆台。她把堆在男友家的彩妆搬回，腾出位置放考研资料。当男友多次抱怨她“冷淡”时，她表明是把给对方的精力调回，用更多精力来提升自己。考研倒计时100天，她在图书馆待到闭馆，走出大楼就收到了男友发的星空照。 关系心理学家提到健康的爱情需要“分化”，就像相邻的树各自扎根。此后，周末下午成了两人的“独处时光”，男友打游戏时她学插花。起初她总忍不住偷看男友手机，但后来专注插完的日式花束带给她的快乐，远超过监视男友动态。前天两人争吵时，男友说她变了，她笑着承认自己终于记得先爱那个倔强的自己。 这段经历说明在恋爱关系中，人们不应失去自我，要保持自我的独立和成长。不能过度依赖对方，将所有精力都放在对方身上，而应留出时间和精力来追求自己的梦想、发展自己的兴趣爱好。只有先爱自己，才能更好地去爱别人，拥有健康、长久的爱情关系。健康的爱情应是双方相互尊重、相互支持，各自都有独立的空间和成长，如同相邻的树一样，各自扎根生长，又能彼此依靠，共同营造美好的未来。主人公在经历了迷茫与觉醒后，找到了恋爱与自我成长之间的平衡，实现了自我价值的回归和爱情关系的健康发展。
