在“被亏欠的童年里，我终于学会对自己慷慨”中，作者因童年家庭条件不好，“懂事”“不能要求”的观念根深蒂固，即便长大工作挣钱，这种惯性仍在，报贵的健身课、买好大衣等都会觉得浪费。在被老板训斥后，作者意识到这不是自己想要的人生。发薪日去甜品店享受草莓挞和热红茶，那是对自己的善待。此后，作者开始建立新连接，疲惫时点外卖、加班晚打车等，每一次“慷慨”都在填满童年的空洞，让其学会无条件爱自己，重塑感受丰盛的能力。 “当我的女儿索要拥抱，我才明白自己曾多匮乏”中，女儿乐乐粘人，索要拥抱、情感反馈时，作者会下意识烦躁、吼她，后来明白这源于自己童年情感需求未被满足。作者印象里家很安静，父母忙碌，自己生病靠妈妈、考第一报喜都未得到温暖回应，情感需求被视为麻烦。女儿的出现撑开了作者未被“情感富养”的空间，她开始练习回应女儿，如拥抱、倾听等。这个过程虽不顺畅，但在给予爱的回应时，作者内心的空洞也在被照亮，学会了触碰和理解情感的流动。 “逃避人群的按钮，被我重新设置了”里，朋友约聚会，作者因自卑习惯性逃避，这种回避模式源于童年未获得足够无条件的爱和关注，如小学手工课作品被老师忽略。后来作者强迫自己参加聚会，在聚会上努力倾听交流，结束后发现融入交流并非想象中可怕。此后，作者给自己布置“小任务”，如晨会分享观点、与邻居和收银员交流等，每一次成功体验都在松动“回避”的墙，让其学会与世界、他人建立真实联结。 这三个故事从自我关怀、情感回应和社交融入三个方面，展现了童年缺爱者如何进行自我修补，重寻生活的美好与温暖。
