昨天来访者L带来一本泛黄的日记本，他说：“老师，这是我从14岁开始写的，记录了所有让我难过的事。”翻开第一页，稚嫩的字迹写着：“今天同桌说我胖，我不想上学了。”密密麻麻的纸张里，每一页都像被雨水浸透的纸巾，沉重得让人喘不过气。L苦笑着说：“这么多年，我以为把悲伤写下来就会好一些，但现在……连本子都装不下了。” 我轻轻合上本子，问他：“如果这些文字会说话，它们最想告诉你什么？”L愣住了。或许他从未想过，这些痛苦不仅是负担，更是求救信号——它在说：“我累了，我需要被看见。” 心理学视角：长期沉浸在负面情绪中的人，常通过“情绪反刍”强化创伤记忆。就像心理学家鲍尔比的依恋理论所述，未处理的悲伤会形成不安全型依恋模式。当L开始觉察“悲伤背后的需求”，改变就已悄然发生。今晚，我布置了一个特别的作业：用一周时间，每天在本子上画一颗星星，不写字，只画画。或许，当笔尖离开文字，他才能触摸到真正的自己。
