本手记内容皆得到当事人的许可，手记中的人名皆为虚名。
多年来，我一直有个困惑:生活中，我们经常会自话“我这人很直”，或评说他人“这人真直”。细细想来，很多时候，无论是自诩，还是话他，我们温和坚定的目光、略有上扬的音调，都会透出一股子自我标榜或褒扬。也有很多时候，这‘直’又令我们又“好心不得好报”的委屈，更有接收者感到的苛责。偶尔还会导致“大动干戈”。这是为什么？我从未深究过，而随着与线上书友共学儒家经典，特别是《论语》，我觉悟了个中原因。《论语》中说:“人之生也直”，这里的“直”意为率真，正直，真诚。孔子告诉我们，一个人立足社会，直是我们的生存之本。几千年来，这也成中国人为人处世的信条。按照这样的理解，我们似乎问心无愧。然而，当我们重读夫子关于‘直’的种种语境，却发现事情远非‘率真’二字那么简单。
《论语》中有个小故事。一天，有个人向邻居微生高借醋，微生高又到另一位邻家讨来醋，再借给这位邻居。孔子评价微生高“不直”。为何说“不直”？因为微生高家没醋，但他没有将实情告诉邻居。这种刻意成全别人、委屈自己去周旋的行为，让真诚打了折扣。因此，真诚既要成全他人，也要周全自己。假如，微生高坦诚告知邻居“抱歉，家中恰好没有”，同时表示“我帮你去问问别家”。这样，既不失真诚，又不失温度的举动接近孔子所说的“直”吧！真诚，看着简单，做起来，却着实不简单。
我们不也常常如此？明明时间精力有限，却碍于情面满口答应；明明可以坦诚相告，却选择硬撑到最后一刻。自觉是“不遗余力”。结果是自己疲惫不堪，还令对方感到失望。看来，我们和微生高一样，需要对真诚与坦诚做出新的理解。
孔子在《阳货》中又说：“好直不好学，其蔽也绞”。意为一个人光有直率而不学习修养，就会说话尖刻伤人。原来，孔子所说的“直”，是在真诚，率真的基础上，以谦和有礼的方式表达我们的想法或建议。所谓“直”，要受到“礼”的约束。既有“直”的操守，又有礼的分寸。而我们不顾对方感受，自以为“直”，实则是率性鲁莽，是横冲直撞，是“质胜文则野”的体现。看来，我们需要修整的——是那颗真诚的心，让心回到仁与礼，交流才会如涓涓溪流。下一次，当我们再说出‘我这人很直’时，或许可以先问问自己：这究竟是真诚，还是鲁莽？只这一问，我们便会从莽汉的思维里跳脱出来，走向谦谦君子的姿态中。 经典，如一位智者，总引领我将目光拉回到自己身上，特别是那些“不得体”处。然后像棉被一般，不断地翻过来，再翻过去。心就在这一点点的翻晒中松软、温柔起来。如再与人相对时，那句‘我这人很直’便不再轻易出口了——因为我终于懂得，直，是先对自己坦荡，再对世界温柔。
