本手记内容皆得到当事人的许可，手记中的人名皆为虚名。 小时候，我总觉得“孤独”是个可怕的词。 那时班里有个男生，总是一个人坐在角落里看书，体育课也没人和他一组。大家私下说他“孤僻”，我也跟着觉得，孤独一定是哪里出了问题。毕竟课本上说，人是群居动物，从远古时代起，我们的祖先就靠着抱团取暖、协作狩猎才活了下来。“人心齐，泰山移”——老师和家长也反复告诉我，要学会合群，要融入集体。 可是，上了高中以后，我开始慢慢发现不对劲。 有一次周末，我一个人去了图书馆，原本只是想找本课外书打发时间，结果翻开一本散文集，竟一口气读了三个小时。那天下午，阅览室里很安静，窗外有梧桐树的影子落在桌面上。我突然觉得，这种没有人打扰、完全属于自己的时刻，竟然让我感到前所未有的舒服。我不再害怕一个人吃饭、一个人走路，反而开始期待这样的时刻。 我把这个变化告诉朋友，他很不解：“你不觉得孤单吗？” 我想了想，回答说：“孤单和孤独，好像不太一样。” 是的，我渐渐明白了。孤单是缺了点什么，而孤独，是拥有了什么。 周国平说过一句话，我读到的时候心里一震：“在最内在的精神生活里，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正是因为由己及人地领悟到别人的孤独，我们内心才能充满最诚挚的爱。”原来，孤独不是缺陷，而是一种能力——一种和自己相处的能力，一种在喧嚣中守住内心安静的能力。 我开始理解那些历史上“孤独”的人了。 我开始理解那些历史上“孤独”的人了。 苏东坡一生屡遭贬谪，从黄州到惠州再到儋州，身边的人来来去去，真正能陪他到最后的并不多。可他偏偏在那些最孤独的岁月里，写出了“一蓑烟雨任平生”的豁达，写下了《前后赤壁赋》的千古绝唱。他的孤独，不是因为没人陪伴，而是因为他选择了走一条少有人走的路——一条忠于自己内心的路。正如林语堂形容他的：“他感触深刻，思想清晰，文采华美，行动果敢……他单纯真挚，向来不会装腔作势。”这样的人，注定是孤独的，但他的孤独里，藏着最丰盈的灵魂。 五四时期的那些先贤们也是如此。鲁迅以笔为刀，剖开旧社会的黑暗，他在《呐喊》自序里说自己“在寂寞里奔驰”，那是一种无人理解的孤独；胡适呼吁白话文的诞生，在一片反对声中坚持自己的主张；闻一多、白莽以热血践行着“立着”的尊严。他们之所以孤独，是因为他们在独立思考，在拒绝随波逐流。正如陈寅恪先生所坚守的那句话——“独立之精神，自由之思想”，这八个字，或许就是对“孤独”最好的注解。 如今，我不再把“孤独”当成一个贬义词。它是我成长路上最诚实的伙伴，提醒我不要在人潮中弄丢了自己。尼采说：“在自己身上，克服这个时代。”我想，孤独就是我们克服这个时代的第一步——在喧嚣中安静下来，在人群中守住自己。 那些独处的时光，像一面镜子，让我看清楚自己是谁，想要成为什么样的人。 这就是“孤独”这个词，在我生命里留下的印记。它不再是灰色的，而是透明的，像水一样清澈。它让我学会了和自己做朋友，也让我更懂得如何去和别人相处。因为一个能够安于孤独的人，才能真正地理解和尊重他人的孤独。
