心理防御机制不仅是应对焦虑的策略，更是维持自体连续性的必要操作。从自我心理学视角看，防御在意识与无意识之间搭建了一道缓冲带，防止过于原始的心理内容冲击主体对自我的稳定感知。 成熟的防御体系具有灵活性与情境适应性。例如，幽默能够在不否认痛苦的前提下转化情绪体验；升华则将本能冲动导向社会认可的表达渠道。相比之下，原始防御如分裂与否认，虽然能短期内维持自体的完整感，却以扭曲现实为代价，导致个体在关系中反复体验到极端化的情绪波动。 防御的僵化程度往往反映了自体的脆弱性。当一个人的自我价值感高度依赖于外部确认时，他会倾向于固着某些防御模式，以防止自体崩解。心理工作的意义不在于拆除防御，而在于帮助个体发展出更多元的应对策略，使其能够在面对现实冲击时，既不被情绪淹没，也无需过度扭曲感知。防御是心理的骨骼，过于坚硬则失去弹性，过于松散则无法支撑。
