一、那些“都挺好”里的沉默暗号 餐桌上的话题永远停留在“今天天气不错”“这家菜味道还行”，你递给他一杯水，他接过时指尖相触却像碰了一下玻璃。在外人眼里，你们依然是散步时会自然牵手的情侣，可只有你知道，掌心的温度早就冷了。他加班晚归，你不会再问“是不是遇到麻烦了”，只说“饭在锅里热着”；你感冒发烧，他递来药片时，你把那句“想让你陪我说说话”咽回喉咙。这种“相敬如宾”的客气，像一层透明的膜，把两个人裹在各自的气泡里——你怕他觉得你矫情，他怕你嫌他脆弱，于是都默契地戴上“我很好”的面具，任由沉默在缝隙里疯长。 二、疏离是从“懒得解释”开始的 最初不是这样的。他会兴奋地跟你讲游戏里的输赢，你会叽叽喳喳说同事的，连路上看到一只歪头的猫都要分享半天。可不知从什么时候起，他说“今天开会被领导怼了”，你随口回“谁让你不提前准备”；你说“想换个发型”，他盯着手机漫不经心“都行”。那些没说出口的委屈，那些被敷衍的期待，像细小的沙粒，慢慢堆成了隔在中间的沙丘。你开始觉得“说了他也不懂”，他觉得“反正说了你也会生气”，于是从“懒得解释”到“懒得沟通”，最后连争吵都成了奢侈品——毕竟，争吵至少还意味着“在乎”，而沉默，是连“在乎”都懒得给了。 三、破局的钥匙藏在“不完美”里 其实疏离最怕的，是“认真看见”。你可以试着在他皱眉时，放下手机问一句“是不是工作不顺心”，而不是假装没看见；他可以在你翻来覆去时，哪怕不懂也说“睡不着就跟我说说，我听着”。那些藏在“都挺好”里的疏离，从来不是突然出现的，而是从“我以为他懂”“他应该知道”的预设里慢慢滋生的。真正的亲密，从来不是永远和谐，而是敢在对方面前说“我今天有点烦你”，敢承认“这件事我没做好”，敢暴露“我其实有点怕”。就像两棵树，根要在地下紧紧缠绕，枝叶却要在阳光下自由伸展——既要有彼此依靠的温暖，也要有各自呼吸的空间。别让“看起来很好”，变成消耗感情的毒药，有时候，一句笨拙的“我好像有点想你”，比十句“都挺好”更能拉近距离。
