屏幕亮起时，17岁的阿哲头像始终是灰色的——简单的线条画，一个蜷缩在角落的小人，像被世界按下了静音键。他的第一条消息来得迟缓：“老师，我好像……停在很久以前了。” 阿哲被抑郁情绪缠绕了两年，更让人揪心的是伴随的退行性心理障碍——情绪崩溃时，他会突然变回孩童状态，抱着枕头蜷缩在床上，一遍遍喊着“妈妈抱”，无法完成作业，甚至忘记基本的生活自理。线上咨询的最初，他常常半天不回消息，偶尔发来的文字带着明显的颤抖，像迷路的孩子在黑暗里摸索。 第一次深入沟通，他说起父母的争吵、学业的压力，语气平淡得像在讲别人的故事，直到提到“小时候外婆家的老槐树”，文字才透出一丝温度。“外婆会摘槐花给我做饼，那时不用想考试，不用怕爸妈吵架。”可话音刚落，他突然发来一连串混乱的符号，紧接着是：“我好没用，都这么大了，还总想着过去。” 退行，从来不是懦弱，而是心灵在绝境中寻找的避风港。我没有急着让他“长大”，而是在每次咨询中，轻轻接住他的退行时刻——他说“想喝甜甜的奶”，我会回应“仿佛能闻到奶香味，暖乎乎的很安心”；他情绪失控喊“妈妈”，我会温和地说“我在这里陪着你”。线上的文字或许没有拥抱的温度，却能成为他暂时停靠的浮岛。 我们一起尝试“时光锚点”练习：让他在笔记本上画下两个圆圈，一个圈里写童年里温暖的瞬间（槐花饼、外婆的手、夏夜的星空），另一个圈里写当下能触碰到的小美好（猫咪的呼噜声、清晨的阳光、一本没看完的书）。慢慢的，他开始愿意分享当下的生活：“今天煮了一碗面，没糊”“猫咪蹭我的手了”，文字里的僵硬渐渐软化。 抑郁情绪仍会反复，他偶尔还是会陷入沉默，会突然说“不想努力了”。但每次，他都会主动发来一句“老师，我还想试试”。有一天，他的头像换成了一张手绘的太阳，配文：“今天看到槐花了，好像没那么难过了。” 线上咨询的屏幕像一层薄纱，却能穿透孤独的壁垒。阿哲的退行不是倒退，而是心灵在自我修复——他只是暂时累了，需要回到过去汲取力量，再慢慢走向未来。每个困住时光里的少年，都在等一束温柔的光，告诉他：“不用急着长大，你可以慢慢走，我会一直陪着你。” 咨询仍在继续，阿哲的消息越来越及时，文字里渐渐有了笑意。原来，退行不是被困住，而是给心灵留一段喘息的时光，等攒够了勇气，终会重新迈开脚步，走向属于自己的光亮里
