上个月接待了一对准备离婚的夫妻，结婚七年，妻子林女士说：“他从来不懂我想要什么。” 她坐在沙发上，语气里满是疲惫：“我生日想要一束向日葵，他却买了一大箱苹果；我加班到深夜，想让他接我，他只说‘打个车更方便’。”她翻出手机里的聊天记录，满屏都是“你自己看着办”“别小题大做”，最后叹口气：“我觉得他根本不爱我了。” 聊到中途，先生陈先生推门进来，手里攥着个旧笔记本，局促地放在桌上：“其实……我有东西想给她看。”翻开本子，里面记满了密密麻麻的字迹：“3月12日，她提过喜欢向日葵，下周花店有货”“5月20日，她加班晚，记得提前叫好车，车牌号发她”“7月8日，她最近失眠，买点助眠的香薰”。 林女士愣住了，指尖划过那些没完成的计划：“这些……你怎么没做？”陈先生挠挠头，声音有些沙哑：“上次买向日葵，花店没货，想着下次补，后来忙忘了；叫车那天手机没电，等充好电，你已经到家了……我总怕做不好，反而让你更失望。” 原来他不是不懂，只是把在意藏在了笨拙的“准备”里，却忘了把心意说出口。后来我陪着他们梳理沟通里的“断层”：林女士试着直接说“我希望你陪我去买花”，陈先生也开始把“我记着”挂在嘴边。 上周林女士发来照片，两人站在向日葵花
