咨询师没有直接回答我，反而问了一个问题：“你记得自己上次因为一件事真心开心，是什么时候吗？”这个问题像一根细针，戳破了我刻意维持的“完美”。我愣了很久，才想起是三个月前，自己在家拼完一幅星空拼图时，那种满心欢喜的感觉。可后来为了迁就他的时间，我连最喜欢的拼图都收进了柜子深处。咨询师轻轻说：“你把自己的光芒藏起来，只为了去照亮他，可连你都忘了自己本来的样子，他又怎么会看见你呢？”
那天之后，我开始试着把“他喜欢”换成“我喜欢”。我重新把拼图拿出来，摆在客厅最显眼的位置，每天下班拼一块；我买了之前不敢穿的红色连衣裙，镜子里的自己突然变得鲜活；我不再刻意等他的消息，而是把时间分给和朋友的聚会、一直想学的插花课。有一次，我在朋友圈发了一张插花的照片，配文“今天的玫瑰开得正好”，没过多久，他竟然评论了一句：“这个配色很好看，你很会搭配。”那是他第一次主动和我聊起“我喜欢”的事，而不是“他喜欢”的事。
咨询到第五次时，我又遇到了新的困惑：“我现在敢做自己了，可怎么让他更在意我呢？”咨询师给我讲了一个故事：“就像你去公园喂鸽子，如果你追着鸽子跑，它们只会飞走；但你把食物放在手心，安静地等，它们反而会慢慢靠近你。”我忽然明白，之前的我就像追着鸽子跑的人，用“付出”给对方施加压力。后来我改变了相处方式，不再追问“你周末有空吗”，而是偶尔分享：“我发现一家书店的露台能看到夕阳，下次可以一起去试试。”他没有立刻答应，却在一周后主动约我：“周末有空去你说的那家书店吗？”
真正的转折点发生在一个雨夜。他加班到很晚，在群里说“雨太大了，打不到车”。换作以前，我肯定会立刻说“我去接你”，但那天我只是回复：“我家楼下有一家24小时便利店，有热姜茶，你要是顺路可以过来避避雨。”他真的来了，我们坐在便利店的窗边，喝着热姜茶，聊的不是他喜欢的球队，而是我最近读的书、他工作中遇到的难题。他忽然说：“以前觉得你总是很紧张，好像怕说错话，今天觉得你很放松。”那一刻，我没有心跳加速地期待他说“我喜欢你”，反而心里很平静——我终于不再把“让他爱上我”当成目标，而是享受和他真诚相处的过程。
现在，我们还没有确定关系，但每次见面都很舒服。我不再纠结他是否喜欢我，因为我已经找回了喜欢自己的感觉。咨询师说的没错，爱意从来不是单方面的追赶，而是当你把自己活成一道光时，自然会吸引同频的人向你靠近。原来我真正想要的，从来不是“让他爱上我”，而是“让我值得被爱”——而当我做到这一点时，爱与被爱，都成了水到渠成的事。
