在倾听的时光里，我见过太多被家暴裹挟的人。他们的故事里，没有戏剧化的激烈冲突，更多的是日复一日的压抑、自我怀疑，以及在“离开”与“留下”之间反复拉扯的挣扎。这些经历让我明白，家暴从来不是简单的“家庭矛盾”，而是一场以爱为名的控制，一场悄无声息的精神与身体双重消耗。
很多人会问：“为什么不直接离开？”但当我真正走进他们的处境，才发现“离开”二字背后，横亘着太多看不见的阻碍。首先是经济的捆绑，有些受害者长期脱离社会，没有独立收入，离开意味着失去生存的依靠；其次是情感的操控，施暴者往往擅长在施暴后示弱、道歉，用“我只是太爱你”“我下次再也不会了”编织谎言，让受害者在愧疚与期待中不断妥协；更重要的是社会支持的缺失，当受害者鼓起勇气向家人求助，得到的可能是“夫妻哪有不吵架的”“忍忍就过去了”的敷衍，向外界倾诉时，又可能遭遇“家丑不可外扬”的质疑——这些声音像一张网，将他们困在原地，让他们误以为“这就是我的命”。
我还发现，家暴带来的伤害远不止身体上的淤青与疤痕，更深远的是对自我价值的摧毁。有位倾听者告诉我，她曾无数次对着镜子问自己：“是不是我不够好，才会被这样对待？”长期的贬低、否定，让她逐渐相信“我不配被好好对待”“离开这里我什么都做不了”。这种自我认知的扭曲，比身体的疼痛更难修复——它会让受害者在关系中不断退让，甚至在施暴者暂停伤害时，产生“他其实还爱我”的错觉，陷入“施暴-道歉-原谅-再施暴”的恶性循环。
但即便身处黑暗，我也总能在他们的讲述中，看到未曾熄灭的力量。有位母亲，为了孩子开始偷偷攒钱、学习技能，她说“我不能让孩子在恐惧里长大，更不能让他觉得‘家暴是正常的’”；有位年轻人，在无数次犹豫后，终于联系了反家暴机构，虽然过程充满不安，但他说“第一次觉得，我不是在独自对抗”。这些瞬间让我明白，受害者从来不是“软弱的”，他们的犹豫与挣扎，只是在困境中寻找最优解的过程；而当他们开始思考“我值得更好的”“我可以改变现状”时，改变的种子就已经埋下。
倾听得多了，我也逐渐梳理出一些能帮他们站稳脚跟的方向。首先是“打破自我否定”，很多受害者会将家暴归咎于自己，需要让他们意识到：“施暴者的行为是他的选择，不是你的错，你不需要为别人的暴力负责”；其次是“建立小范围的支持圈”，不必急于向所有人倾诉，先找到一两个能真正理解、支持你的人，哪怕只是每次聊天能让你感到“有人在乎我”，也能慢慢积累勇气；最后是“从微小的行动开始”，比如每天花十分钟做自己喜欢的事，慢慢找回对生活的掌控感，或者悄悄了解反家暴的法律知识、求助渠道——这些看似微小的举动，会逐渐汇聚成“我能离开”的信心。
家暴从来不是“一个人的事”，它需要社会层面的理解与支持：需要更多人意识到“家暴不是家丑，而是犯罪”，需要相关机构能提供更便捷的庇护、法律援助，需要家人朋友能放下“劝和不劝分”的固有观念，多一句“我支持你的决定”。而对于身处其中的人，我想告诉他们：你不必等到“足够勇敢”才选择改变，哪怕只是产生“我想离开”的念头，也是一种勇气；你也不必独自承担所有痛苦，这个世界上，总有人愿意倾听你、支持你。
每一次倾听，都是一次见证——见证伤痕，也见证力量。我相信，当受害者不再被“愧疚”“恐惧”捆绑，当社会不再对家暴保持沉默，那些藏在黑暗里的伤害，终会被阳光驱散。
