产后半年的某个深夜，“我”坐在婴儿床边掉眼泪，觉得自己变成了“喂奶机器”。第二天，“我”把老公拽到书房，在白板上画了三个圈：妻子、妈妈、我自己。老公却认为“我”辞职在家就是带好孩子，这句话刺痛了“我”。 “我们”翻出恋爱时的照片，那时“我”周末学油画，他骑车爬山，现在“我”的油画颜料干了，他的自行车积灰。“我们”在便利贴上写下自己最想做的事贴在冰箱上，“我”写着“每周三下午去画室”，他写的是“周六早上骑行两小时”。 刚开始执行时手忙脚乱，有次“我”在画室调色，婆婆说宝宝哭闹，“我”差点冲回家。后来“我们”商量出“应急方案”，提前和小区里其他宝妈约好互助，实在不行就视频让他先哄着。 现在每个周三下午，“我”闻着松节油的味道，感觉那个爱画画的女孩又回来了；他骑行回来会带束野花插在客厅的瓶子里。上周宝宝周岁宴，亲戚夸“我们”带娃轻松，“我”笑着晃了晃手机里标着每个人“专属时间”的共享日历。 其实婚姻里最可怕的不是柴米油盐，而是两个人都忘了自己本来的样子。现在“我们”会在宝宝睡后，一人霸占沙发一头，他看骑行攻略，“我”翻艺术杂志，偶尔抬头相视一笑，就像回到了刚恋爱的时候。
