越努力满足父母期待却越痛苦，核心是“自我”与“他人期待”的冲突没被化解。 一方面，你在为“别人的人生”用力。父母的期待常带着他们的经历和遗憾——比如“考公务员稳定”可能是他们见过动荡，“早点结婚”或许是觉得“成家才完整”。但这些期待未必贴合你的性格、志向：你喜欢自由职业，却逼自己考编；你想先拼事业，却被催着相亲。长期把“满足他们”当目标，会慢慢模糊“我真正想要什么”，像在替别人活，自然会累会空。 另一方面，“努力”换不来“终点”。父母的期待往往是流动的：你考上大学，他们盼你读研；你找到工作，他们催你结婚；你结了婚，他们又盼孩子……你以为“达到这个就好了”，却发现永远有下一个目标。更扎心的是，有时你拼尽全力做到了，得到的可能只是一句“这不是应该的吗”——缺了认可和心疼的“满足”，像在空耗自己，痛苦会越积越深。 最后，你在压抑真实的自己。为了符合期待，你可能藏起喜好（比如不敢说“我不喜欢这个”），忍住委屈（比如明明累了还说“我没事”）。这些没说出口的“不乐意”不会消失，反而会在心里发酵：有时是莫名的烦躁，有时是对父母的怨怼，甚至慢慢讨厌“为了讨好而妥协的自己”。 其实，痛苦不是因为“满足父母”不对，而是因为你把“他们的期待”放在了“自我需求”之前。真正的和解，从来不是“要么全听他们的，要么彻底对着干”，而是先看见“我想要什么”，再试着让他们看见“真实的我”——哪怕慢一点，也是在为自己活。
