第一篇手记中，作者在职场遭遇困境，方案多次被打回，陷入负面思维循环。方案第五次被打回后，领导要求明早看新框架，作者恐惧未来，陷入不停预演灾难的状态。直到看到“思维反刍”一词，作者意识到那些负面分析是大脑的欺骗。于是开始实验“五分钟法则”，当恐慌袭来，允许自己沉浸痛苦五分钟，时间一到就做具体事。两个月后的季度考核，方案意外拿高分，作者认识到杀死效率的不是能力，而是不停预演灾难的自己。 第二篇手记里，考研二战失败的作者陷入人生困境，觉得自己被全世界抛弃。面试路上，阿姨的话让作者开始留意生活中的细碎光亮。心理学上的“选择性注意”让作者明白，当大脑认定自己是受害者，就会搜集不利证据。作者换了记录方法，每晚记录当天发现的美好事。从起初只能写一两件，到后来发现更多美好。三个月后应聘新媒体运营，作者提出“收集人间烟火拯救计划”，账号积累了三万粉丝，意识到不应只看伤口淤青，而忽略旁边的玫瑰。 第三篇手记，孩子上幼儿园后的主妇陷入自我否定。填写家长信息表、面对同学妈妈讨论工作、幼儿园职业分享等场景，让主妇觉得自己是“无用主妇”。老公的话更让她被“无用主妇”的标签束缚。在社区图书馆看到“标签是牢笼，钥匙在定义权”后，主妇重新定义自己为“家庭能量补给站站长”。这份自我定义的勇气推动她行动，她考下营养师证、开公益讲座、写成亲子游戏攻略并被出版社相中。最后在幼儿园分享时，她用稿费给自己买了礼物，认识到囚笼是自己织的，线头在自己手里。 这些故事基于认知行为疗法中的思维记录技术、去灾难化训练及重建自我概念等理论，采用“发现问题 - 触碰真实痛点 - 引入认知工具 - 行动验证效果”的结构，展示了打破限制性信念的可复刻行动。
