凌晨三点，朋友圈里表妹的动态刺得人眼疼：“又和我妈吵了一架，她永远不懂我要什么。”配图中，摔在地上的陶瓷杯裂纹蜿蜒，像一道横亘在两代人之间的鸿沟。这让我想起半年前的自己——被领导批评后回家，撞见母亲把我刚整理好的文件弄乱，脱口而出的“你就不能别添乱吗？除了做家务你还会什么？”像一把冰锥，瞬间冻结了母亲的动作，她眼里的光灭了，像被狂风掐灭的烛火。后来才知道，她只是想按日期分类帮我整理，却记错了我的习惯。 这类冲突的本质，是“期待错位”引发的情感碰撞。心理学中的“认知失调理论”指出，当我们对某人的预设形象（如“父母应该懂我、支持我”）与实际行为产生偏差时，会本能产生愤怒、失望等负面情绪。我们总在无意识中给父母贴上“超人”标签，却忘了他们和我们一样，是会犯错、有局限的普通人。 那晚我彻夜难眠，盯着天花板想起小时候：母亲是能在我摔破膝盖时变出创可贴的超人，是暴雨天准时出现在校门口的守护神，是能把皱巴巴的零钱换成麦芽糖的魔术师。可什么时候，超人变成了“添乱”的普通人？这个问题背后，藏着一代人的成长命题：从神化父母到接纳平凡，本质上是一场与自我和解的修行。 一、“父母万能”的幻觉：从仰望到崩塌的认知重构 心理学中有个概念叫“理想化投射”，指孩童会将父母视为全知全能的存在，以此获得安全感。这种投射源于人类幼年期的脆弱——我们必须依赖父母生存，便本能地将他们神化。 同事老周的故事印证了这一点。他珍藏着小学奖状，每次提起父亲都带着崇拜：“我爸是厂里的技术骨干，机器坏了都找他修。”直到高二，他攒钱买了进口航模零件却装不好，抱着零件找父亲时，这个“万能”的男人对着外文说明书研究到半夜，红着眼圈说：“爸没文化，看不懂。”老周说：“那天我第一次发现，父亲的肩膀没那么宽，他也有搞不定的事。但我只觉得失望，像偶像塌了。” 这种“崩塌感”是成长的必经之路。发展心理学研究显示，青春期后，个体自我意识觉醒，开始用更客观的视角审视父母，理想化滤镜逐渐破碎。知乎上“什么时候发现父母很普通”的高赞回答——“当我需要他们托关系找工作，他们打了一圈电话后说‘对不起，爸妈没本事’”——正是这一过程的生动写照。 我们愤怒、失望，却忘了问自己：凭什么要求父母是超人？他们也曾是第一次当父母：第一次面对孩子发烧时的手忙脚乱（发展心理学称此为“父母角色适应障碍”），第一次为学费在夜里叹气，第一次在单位受了委屈还要笑着回家。他们的“万能”，不过是为了孩子硬撑的铠甲。 二、接受平凡：与自我和解的核心命题 去年冬天陪母亲去医院复查，排队时她反复确认缴费单：“这个检查真的要做吗？会不会太贵？”我不耐烦地打断，却瞥见她鬓角新长的白发——像冬天落在枯草上的霜，猝不及防地刺进眼里。那一刻突然想起，她年轻时是厂里的文艺骨干，穿的确良衬衫唱《红梅赞》时，掌声能掀翻屋顶。可什么时候，她变成了为几十块钱犹豫的老太太？ 其实不是她变了，是我长大了。当我们不再需要父母挡风遮雨，才会看清他们的“褶皱”：父亲可能不懂智能手机的新功能，母亲可能在菜市场为一毛钱争执，他们会轻信谣言，会固执己见。这些“不完美”曾让我们难堪，直到自己在职场碰壁、在生活里摔跤，才明白：平凡是人生的常态。 社会学家费孝通在《乡土中国》中说：“中国的家是一个事业组织。”父母的“平凡”，往往藏着对家庭的牺牲。朋友小林曾因父亲是环卫工人，整个高中都不愿让他来学校。直到暴雨天，他看到父亲穿着雨衣在教学楼门口等他，裤脚全是泥，手里紧紧攥着一把伞。“那时候突然觉得，我在乎的面子，在父亲的爱面前轻得像张纸。” 实操指南：如何接纳父母的平凡？ 1. 列“平凡清单”：写下父母让你“失望”的瞬间（如不会用手机支付、观念陈旧等），再写下对应的原因（如时代局限、教育背景），客观视角会削弱负面情绪。 2. 角色互换想象：假设自己是父母，面对同样的问题（如孩子买房、工作难题），你能做得更好吗？代入感会催生理解。 3. 记录“平凡的付出”：每天写下父母为你做的一件小事（如煮面条时多卧一个蛋），积累一周后会发现，平凡里藏着细碎的爱。 三、平凡里的光：解码父母的“爱的语言” 前阵子翻出母亲的日记本，泛黄的纸页上写着：“小宝发烧到39度，抱着他跑了三家医院，腿都软了。他睡着后，我偷偷哭了，怕自己照顾不好他。”原来那些我不记得的夜晚，她曾那样脆弱；那些我以为理所当然的安稳，是她咬着牙撑过来的。 父亲退休后迷上种花，我曾见他蹲在花盆前，用放大镜看虫洞，念叨着“别把花嚯嚯了”。阳光落在他花白的头发上，像撒了层金粉。那一刻突然懂了，所谓“严肃”，不过是不善表达的温柔。 心理学家盖瑞·查普曼提出“爱的五种语言”：肯定的言词、服务的行动、礼物、时间、身体接触。父母的爱往往藏在“服务的行动”里——煮一碗热汤、缝补衣服、攒钱供你读书——却因为不够“浪漫”而被忽略。 实操指南：如何回应父母的爱？ 1. 用他们的语言反馈：如果母亲爱做饭，认真吃完并说“今天的菜太香了”；如果父亲爱唠叨，耐心听完并说“你提醒得对”。 2. 帮他们“赶时髦”：花10分钟教父亲用打车软件，帮母亲加入社区团购群，让他们感受到被需要。 3. 创造“共同时间”：每周陪父亲下一盘棋，听母亲讲她的青春往事，互动能打破隔阂。 四、最后的话：父母不必是超人，做爸妈就够了 深夜小区楼下，一对老夫妻慢慢走着。老爷子从口袋里掏出块糖，剥开喂给轮椅上的老太太。月光落在他们佝偻的背上，像一层柔软的毯子。这画面突然让人泪目：所谓父母的平凡，不过是被岁月磨去棱角，却把温柔藏进了皱纹里。 他们不是超人，却为我们挡过生活的枪；不是英雄，却用一生的平凡，撑起了一片天。接受他们的平凡，是承认他们会老、会犯错、会力不从心；是明白他们也曾有梦想，却为我们收起了翅膀；是终于懂得，那些不完美里的爱，才最真实，也最动人。 毕淑敏说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”趁时光未老，试着牵牵他们的手，听他们讲过去的事，告诉他们：“你们不用做超人，做我的爸爸妈妈，就够了。”这大概是我们能给父母的，最温柔的教养。
