《危险关系》是法国作家拉克洛18世纪创作的小说，虽不太有名，却是影视和戏剧舞台改编次数最多的小说之一。它曾被文学史忽视，直到20世纪中期地位才获承认，米兰·昆德拉在《缓慢》里，称它为“最伟大的小说之一” 。
拉克洛并非作家，而是军人，驻扎法国南部时见识到贵族生活的放荡，将所见所闻写成小说。故事的大boss是有钱寡妇梅尔特伊侯爵夫人，她是巴黎社交圈红人，情人众多。她的老情人瓦尔蒙子爵，和她一样，以诱惑异性为乐。侯爵夫人让子爵去诱惑一个少女，子爵却想挑战更高难度，要诱惑社交圈里最纯洁、最忠诚、最不可能出轨的法院院长夫人图尔韦夫人，一场围猎就此开始。
小说出版后引发轩然大波，19世纪被列为禁书，罪名是“违反公共道德” 。其实书中没什么情色描写，它违背道德之处在于，对两性关系里的引诱和精神控制描写得过于真实，堪称“精神控制教科书”。当时有书评指责它践踏道德，还假装有“教育意义”，是侮辱读者智商。
那么，子爵是如何引诱和控制院长夫人的呢？首先，他设计救助穷人等场景，给院长夫人留下好印象，让她觉得自己是个好人。成功引起对方兴趣后，他又向院长夫人忏悔自己之前的风流堕落，激发她的圣母心，让她想要挽救这个浪子。接着，子爵表白，把自己放在下位者姿态，假装把主动权交给院长夫人，让她以为能控制自己。院长夫人让他走，他真的离开，这让院长夫人误以为自己掌握着“生杀大权”，同时又因他的离开而感到不适应。分开的日子里，子爵不断写信，院长夫人痛苦纠结地回信，到后来，院长夫人用“纯友谊”当遮羞布，而子爵笑而不语。最后，子爵以死相逼，院长夫人彻底陷落。
这部小说由多方书信构成，爱情和身体一旦被公开，有了观众和评论者，就会变质。子爵刚给院长夫人写完情书，就向侯爵夫人炫耀，读者也难以判断子爵是否动了真心。
小说中存在两重精神控制关系，子爵控制院长夫人，侯爵夫人控制子爵。每当侯爵夫人察觉子爵动了心，就冷嘲热讽，激发他的胜负欲，告诉子爵“爱是软弱，性是力量”。最后，院长夫人被毁掉了忠贞与虔诚，子爵被毁掉了怜悯或同理心。
后世有人把侯爵夫人看作女权先锋，认为她在不平等社会中，以自己的方式报复父权社会。但她并不反感利用和操纵这种扭曲关系，对同为女性的院长夫人毫无同情心，还毁掉了另一个少女的纯真，所以她并非为女性复仇，更多是出于一种扭曲意识：痛恨他人的优越，又无法做到一样好，就想证明别人和自己一样烂。
如果陷入有毒关系或感觉被PUA，不妨读读《危险关系》，见识一下内心空无一物、只有套路的人是什么样。
《奥赛罗》：她爱上的只是一个幻影
在crush框架下，莎士比亚经典悲剧《奥赛罗》的主题词是自欺欺人。故事发生在16世纪，奥赛罗是威尼斯公国勇将，爱上了城邦元老的女儿苔丝狄蒙娜。因奥赛罗是摩尔人，又比苔丝狄蒙娜大很多，婚事不被允许，两人只能秘密结婚。奥赛罗手下伊阿古设下陷阱，让他误以为妻子偷情，奥赛罗认定妻子不忠，亲手掐死她，最后得知真相拔剑自杀。
我们对这个故事常见的理解是坏人挑拨爱侣，或“自卑超雄男”与“清纯白富美”的悲剧。但生活中很多优秀女性爱上条件不如自己的男性，最后受尽伤害，这种感情从一开始就有问题。
奥赛罗虽是勇将，但身为摩尔人，在当时种族不平等的社会中，他的地位、爱戴和功勋并不牢靠，他只是被当作高规格雇佣兵。他格外地需要苔丝狄蒙娜，需要她站在身边证明自己的价值，几乎把自身价值都寄托在和妻子的关系上，所以伊阿古的挑拨就能让他崩溃。
苔丝狄蒙娜对奥赛罗的crush，始于奥赛罗的口才。奥赛罗讲述自己的冒险经历，让生活简单的苔丝狄蒙娜听得如痴如醉，她爱上了故事中的奥赛罗。同时，她也需要这份爱来证明自己的高尚，不在乎另一半的外表、年龄等。她向父亲隐瞒结婚事实，父亲愤怒地说她会骗奥赛罗，这给奥赛罗内心留下阴霾。后来，苔丝狄蒙娜因丢失手帕撒谎，导致奥赛罗认定她出轨。
伊阿古没有改变剧中角色，只是拨弄人心，让奥赛罗和苔丝狄蒙娜认清了一个不愿承认的真相：苔丝狄蒙娜爱上的自始至终只是一个幻影。苔丝狄蒙娜意识到了却不能承认，因为她在这段感情中投注了太多自我，把自己的高尚、忠诚都押注在其中，越不听劝阻，越觉得能证明自己的高贵美德。弥留之际，她仍为奥赛罗开脱。
少女时期的我常犯一个错误，用文学化方式美化对象，尤其是涉及自己技能盲区时。这样的crush即便成真，关系也不稳固，因为对方时刻在和我脑中的臆想比较。现在我明白，向往某种美好品质，应该自己去拥有，而不是仰望他人。
《包法利夫人》：她想死，她也很想去巴黎
包法利夫人死于幻想与出轨。《包法利夫人》是福楼拜19世纪的经典小说，主角艾玛嫁给乡村医生夏尔，夏尔很爱她，但艾玛不满足于平庸生活，接连出轨，最后债台高筑，服毒自杀。
这个故事若发在社交媒体，可能会被指责“自作自受”“太虚荣”“恋爱脑”等。但我们读小说时，会发现自己有时和包法利夫人很像。我们嘲笑他人恋爱脑，对自己沉湎“情绪价值”却网开一面，所以需要通过小说，代入角色，发现这种无意识的双重标准。
艾玛出轨，一个浅显原因是她是浪漫小说爱好者，少女时期读了大量浪漫小说，向往精彩丰富、与众不同的生活。结婚后，平庸生活更激发了她对浪漫生活的向往，她被困在枯燥乏味、不被理解的生活里，觉得生活剥夺了她更好的可能性，“她很想死，她也很想去巴黎” ，意思是要么死，要么逃离当下生活。
艾玛参加舞会回来后难忘舞会的精彩，就像我们会把旅游快乐时刻置顶，说“人一辈子只活几个瞬间” ；她买丝绸银器，就像我们郁闷时买小东西讨好自己。这本身没问题，人总得沉迷点什么才能活下去，幻想本身也没错。福楼拜赋予草木、人物、时间独特意义，艾玛也用审美眼光看待生活，给烛台、裙子变花样，给烧坏的菜起别致名字。
但艾玛看似审美生活，其实只是在审美自己，她缺乏观看自己的外部视角。福楼拜看到了艾玛看不到的，夏尔深情观察艾玛的眼睛，夏尔是真正爱艾玛的人，爱她本来的样子，甚至在知道她出轨后，还因她的情人和她有关而久久凝视。可艾玛看不到丈夫的爱，把丈夫的优点扭曲成缺点，讨厌丈夫、丈夫的职业、装修风格，甚至延伸到孩子身上，这一切都是为了把出轨合理化，既不公正也不诚实。
艾玛不断借贷，是因为她需要用物质美化生活、维持幻想、注入激情，直到经济和精神透支。现实沉重，幻想轻盈，我们时刻面临轻与重的选择，艾玛为拒绝沉重逃避到轻盈中，最终被轻盈以更沉重的姿态压迫。
生活中轻盈与沉重应同时存在，我们要用幻想调剂现实，但不能用幻想取代现实，要根据现实调节幻想比例。区分幻想与现实很难，在两性关系里，当有了crush，会幻想和crush在一起会不会更好，这无法抗拒。
《过往人生》和《世界上最糟糕的人》这两部电影，以当下女性为主体，反写了《包法利夫人》的故事。《过往人生》中，韩裔移民女主角嫁给犹太人后，遇到青梅竹马，重逢让她想起过往幻想和壮志，她幻想和青梅竹马在一起会怎样，但最后还是告别，回到丈夫身边。《世界上最糟糕的人》中，女主角不断换，感情也不稳定，遇到crush后迅速离开稳定感情，和crush在一起后又破裂，影片最后她一个人生活，却更坦然平静。
如果是有女性意识的创作者，可能不会让艾玛去死，而是让她在情感失败后独自生活。在福楼拜时代，女性难有独立生活条件，如今女性有了机会。面对生活的普通、苦涩与孤独，我们要在无序中建立秩序，这需要自己完成，他人只能陪伴，甚至只是阶段性的。我们需要情绪价值、幻想、crush，但要做幻想的主人，不能被幻想控制 。
