清晨六点半，李娟习惯性地走进厨房，手刚摸到米缸，突然停住了。 灶台上的青花瓷碗还摆着两个——那是女儿出国前用了十几年的碗。以前这个时间，她该把煎蛋盛进碗里，喊“丫丫快点，粥要凉了”，可现在，客厅只有挂钟的滴答声。她缩回手，慢慢坐在餐桌旁，指尖划过冰凉的桌面——这是女儿去英国读书的第三个月，餐桌总像缺了一角，连阳光落在上面的样子，都比以前冷清。 “我每天对着空碗吃饭，有时候说着话，才想起家里只有我一个人。”第一次坐在咨询室里，李娟攥着褪色的围裙角，声音发颤。围裙口袋里露出半截围裙带，是女儿小时候画的涂鸦，被她缝了又缝——这是她退休后唯一的“身份标识”：那个总在厨房忙碌、追着孩子喂饭的母亲。 空巢母亲的孤独，从来不是“孩子走了”那么简单。就像李娟，她失去的不仅是餐桌上的陪伴，更是“被需要”的价值感——当了30年教师，退休后把“照顾女儿”当成新的人生课题，可当这个课题突然被“孩子出国”画上句号，她的世界就像被抽走了坐标：不知道自己该做什么，不知道自己的价值在哪里，甚至不知道“没有孩子需要照顾的李娟，到底是谁”。 一、孤独的本质：不是“没人陪”，是“我没用了” 李娟的故事里，藏着空巢母亲最痛的困境：“身份坍缩”。 退休前，她是中学语文老师，讲台是她的阵地。学生说“李老师的板书像字帖”，家长说“孩子交到您手里我们放心”，这些话像养分，让她觉得自己“有用”。可退休那天，她抱着一摞教案走出教室，突然觉得“自己像被掏空了”。 后来她找到了新的“价值锚点”：照顾女儿。女儿考研时，她每天变着花样炖汤；女儿找工作时，她连夜熨烫面试西装；甚至女儿出国前，她把常用药分装成小袋子，在每个袋子上贴好“感冒吃”“胃疼吃”的标签。“只要丫丫需要我，我就觉得自己还有用。”她当时这样想。 可孩子总要长大。女儿出国后的第一个春节，李娟煮了八个菜，摆了满满一桌。吃到一半，手机弹出女儿的视频，背景是国外的年夜饭派对，女儿举着刀叉笑：“妈，这里的火鸡好难吃，还是你做的红烧肉香。”李娟笑着说“那妈给你寄点”，挂了视频，看着桌上几乎没动的菜，突然蹲在地上哭了——她第一次发现，自己精心准备的一切，孩子已经不再“必需”了。 心理学上有个“角色认同”理论：人会通过社会角色确认自己的存在。当“教师”“母亲”这两个核心角色相继退场，而新的角色还没建立，就容易陷入“存在性孤独”——不是身边没人，而是不知道“没有这些角色的自己，该如何自处”。 李娟开始失眠。凌晨三点坐起来，在客厅走来走去，摸女儿的房门，摸到冰凉的门把手才想起“孩子不在家”。她给老同事打电话，说不了几句就绕到“丫丫今天吃了吗”；去菜市场买菜，摊主问“今天买这么多，家里来客人呀”，她愣了半天说“没有，就是想多买点”。 有一次，她整理女儿的房间，在书架最底层发现一个铁盒，里面全是自己剪的剪纸：有女儿满月时的小鞋子，有女儿第一次得奖状时的小红花，还有每年春节贴的窗花。那是她年轻时的爱好，后来忙着教书、照顾孩子，剪刀早就生锈了。 她拿起一张“小兔子”剪纸，边缘已经泛黄，却突然想起三十年前，自己在教室后面贴满学生的剪纸作品，孩子们围着喊“李老师好厉害”。那一刻，有什么东西在心里松动了——原来她的价值，从来不止“母亲”这一个身份。 二、破局的起点：在“旧手艺”里，找到“新自己” 李娟的第一个改变，是从“磨剪刀”开始的。 咨询时，我让她画一张“人生能量图”：在纸上画一条横线，左边标“过去”，右边标“未来”，在让自己“觉得有活力”的时刻画上升曲线，“觉得疲惫”的时刻画下降曲线。 她画到“教学生剪纸”时，曲线突然往上翘得很高；画到“退休后照顾女儿”时，曲线是平缓的；画到“女儿出国后”，曲线几乎落到了纸的边缘。 “你看，”我指着上升的曲线，“你不是‘只能照顾别人’，你还有能让自己发光的本事。” 那天回家，李娟翻出了生锈的剪刀，泡在煤油里除锈。第二天一早，她去文具店买了大红纸，坐在阳台开始剪。刚开始手指发僵，剪出来的窗花歪歪扭扭，可剪着剪着，她忘了时间——等回过神，夕阳把影子投在地上，手里已经多了一张“喜鹊登枝”。 她把剪纸贴在客厅的窗户上，阳光透过红纸照进来，在地板上投下细碎的光斑。那一刻，她心里空落落的地方，好像被什么东西填满了。 后来她每天剪两小时。剪女儿小时候的样子，剪菜市场看到的老槐树，剪小区里晒太阳的猫。有一次在社区广场散步，看到几个老太太在跳广场舞，旁边围着一群孩子。她突然想：“要不要教孩子们剪纸？” 她找社区主任说了想法，主任笑着说：“李老师，您这手艺可不能丢！我们给您找个活动室。” 第一堂课来了五个孩子，最大的十岁，最小的才六岁。李娟有点紧张，手里的剪刀都在抖。可当她教孩子们剪“小金鱼”，一个扎羊角辫的小姑娘举着歪歪扭扭的作品喊“李老师你看”时，她突然想起当年在教室的自己——那种“被需要”的感觉，回来了。 孩子们带家长来看剪纸，家长们说“李老师您剪得真好”；社区把她的作品贴在宣传栏，路过的人停下来看，有人问“这是谁剪的”。这些细碎的认可，像春雨，慢慢滋润了她干涸的内心。 她开始明白：“母亲”的角色是暂时的，可“能创造美的李娟”，是永远的。 三、新生的密码：让“孤独”变成“连接的桥梁” 李娟的剪纸走出社区，是因为一条“意外走红的短视频”。 那是女儿放假回家时拍的。女儿拿着手机，镜头对着李娟的手：剪刀在红纸上游走，转眼就剪出一朵牡丹。女儿配了段文字：“我妈退休后剪的纸，比我小时候得的奖状还好看。” 视频发在网上，第二天醒来，竟有两千多个赞。评论区有人说“阿姨手太巧了”，有人问“能教我们剪吗”，还有人说“想起我奶奶剪的窗花了”。 李娟盯着“阿姨加油”的评论，眼睛突然湿了——这是女儿走后，她第一次收到“陌生人的鼓励”。那些素未谋面的人，透过屏幕看到了“李娟”，而不是“谁的妈妈”。 在女儿的帮助下，她开了账号，每天发一条剪纸视频。她不追求“火”，只是认真记录：剪“清明柳叶”时，会讲“以前带学生踏青，他们总采柳叶编帽子”；剪“端午龙舟”时，会说“丫丫小时候把彩纸折成小船，在水盆里玩一下午”。 有一次她剪了组“二十四节气”，配文写：“以前总觉得日子慢，要追着时间照顾孩子；现在才发现，日子有自己的节奏，就像剪纸，一剪一剪，自然就成了样子。”这条视频火了，播放量破百万，有人留言：“阿姨，我在外地上班，看你的视频，突然想家了。” 还有个年轻姑娘私信她：“我奶奶以前也爱剪纸，她走后我再也没见过那样的窗花，您能教我剪吗？”李娟给她寄了剪纸工具，还附了一张写满步骤的纸条。后来姑娘发来自己剪的“福字”，说“要贴在新家的窗户上”。 李娟的生活渐渐被填满了。上午去社区教课，下午剪新作品、回复私信，晚上研究网友想看的“新花样”。她不再盯着手机等女儿的消息，反而女儿会主动发视频：“妈，你昨天发的‘兔子灯’剪纸好火，我同学都问在哪买！” 有一次直播剪纸，有粉丝问：“阿姨，您会不会剪‘出国的船’？我女儿在国外，我想剪一个贴在窗户上，就像她能看见一样。”李娟当场剪了一艘带帆的船，船帆上剪了个小小的“家”字。那天晚上，她收到好多类似的私信，有人说“看您剪纸，心里踏实”，有人说“您让我想起自己的妈妈”。 她突然明白：孤独是可以被看见的，也是可以被连接的。她的剪纸不再是“自己的爱好”，而成了“很多人的情感寄托”——那些和她一样思念孩子的父母，那些在异乡想家的年轻人，都能在她的作品里找到共鸣。 四、和解的模样：从“追着孩子喂饭”到“和孩子并肩前行” 李娟的剪刀，不仅剪碎了孤独，也剪碎了“母亲必须牺牲自己”的执念。 女儿第二次回国时，带了个外国同学。李娟没像以前那样“一天八遍问吃什么”，而是拉着他们看自己的剪纸工作室——墙上贴满粉丝寄来的感谢信，桌上摆着刚获奖的“百鸟朝凤”，角落里堆着要寄给网友的作品。 “这是我最近设计的‘生肖剪纸’，准备做成文创礼盒。”她兴奋地翻出草图，眼里的光，比当年给女儿缝书包时还要亮。 外国同学惊叹：“您的手像有魔法！”女儿笑着说：“我妈现在是‘网红艺术家’，粉丝比我还多。”那天晚上，她们没聊“工作累不累”“什么时候谈恋爱”，而是趴在桌上，一起设计“中西结合”的剪纸——女儿画了个戴圣诞帽的兔子，李娟添了串中国结。 这样的相处模式，是李娟以前不敢想的。她一直觉得“母亲就该围着孩子转”，可现在发现，当自己有了“闪闪发光的世界”，孩子反而更愿意靠近——因为她不再是“需要被照顾的母亲”，而是“有自己热爱的李娟”。 有一次她去外地参加非遗展览，女儿特意请假陪她去。在展厅里，女儿给外国观众当翻译，讲“我妈妈的剪纸里，有老北京的胡同，有小时候的故事”。李娟站在旁边，看着女儿自信的样子，突然想起女儿小时候，总躲在她身后怯生生地说“这是我妈妈”——现在，女儿可以骄傲地介绍“这是李娟”了。 两年后，李娟被评为市级非遗传承人。颁奖那天，她穿了件新做的旗袍，胸前别着自己剪的“梅花”胸针。发言时，她没说“感谢家人”“感谢领导”，而是说：“我想告诉所有和我一样的母亲，孩子离开不是失去，是给了我们机会，重新捡起被岁月藏起来的自己。” 台下掌声雷动，她看见女儿举着手机录像，眼里闪着光。 五、给所有“空巢母亲”的礼物：你的价值，从来不止“谁的妈妈” 李娟的故事，像一把温柔的剪刀，剪开了“母亲必须牺牲自我”的旧观念。 空巢母亲的孤独，从来不是“孩子不爱你了”，而是“你还没学会爱自己”。就像李娟说的：“以前我总觉得，孩子是我的太阳，我得围着她转；现在才知道，我自己也可以是太阳，能发光，也能温暖别人。” 如果你也正经历“空巢阵痛”，不必急着“找回孩子的需要”，可以试试这三个步骤： 1. 做一次“旧爱打捞”：翻出年轻时喜欢却放下的事——可能是织毛衣，可能是唱歌，可能是种菜。把它捡起来，不用“做得好”，只为“自己开心”。就像李娟的剪刀，哪怕一开始剪得歪歪扭扭，也是重新连接“自我”的开始。 2. 找一个“微小连接点”：去社区做志愿者，在小区群里分享菜谱，甚至只是每天给邻居的花浇浇水。这些“被看见”的小事，会慢慢重建你的“价值感”——你会发现，除了“母亲”，你还可以是“能帮别人的阿姨”“会分享的朋友”。 3. 和孩子“平等对话”：下次孩子打电话时，别急着问“吃了吗”，试着说“我最近学了新花样，等你回来给你看”。当你有了自己的生活，孩子反而会更愿意和你分享——因为你们的关系，从“照顾与被照顾”，变成了“彼此欣赏的两个人”。 最后想对所有母亲说：孩子是你生命里的礼物，但不是你生命的全部。你可以是“妈妈”，是“妻子”，是“女儿”，但首先，你得是“你自己”——那个有过热爱、有过梦想、值得被自己疼爱的“你”。 就像李娟的剪纸，剪刀落下时，剪掉的是多余的红纸，留下的是鲜活的图案。人生也一样，当“母亲”的角色渐渐淡去，剪掉的是“必须牺牲”的执念，留下的，是重新为自己而活的可能。 而这，或许是给孩子最好的礼物——让他们看见，一个女人即使到了晚年，依然可以有自己的热爱和光芒；让他们知道，爱不是“捆绑”，是“我过得很好，也希望你过得很好”。
