周末晚上八点，我看着女儿趴在书桌上转笔，数学练习册摊开只写了两行，铅笔盒里的橡皮被捏成了小团。我刚要开口催，她突然抽了抽鼻子："妈妈，我今天在学校背了课文，老师夸我了......"声音越来越小，最后埋进胳膊里："可是作业好多，我脑子转不动。"
孩子的"不想写"，往往藏着没说出口的情绪。可能是课堂内容没听懂，作业像乱麻理不清；可能是连续两小时写字手酸，注意力早就飘到了窗外的蝉鸣；也可能是觉得"反正写完还有预习"，任务永远做不完。这时候若直接搬出"不写作业会被老师批评""别人都能写完"的大道理，就像往冒热气的锅里浇冷水——孩子的抵触情绪只会越堆越高。
我试着蹲下来问她："今天作业里，哪项是你觉得最像'打怪'的？是计算题像闯关，还是应用题像破案？"她眼睛亮了亮："应用题！有一道题是说小猫钓鱼，我昨天刚看了《小猫钓鱼》的故事......"我顺势翻出她的故事书："那我们一起当小侦探，把题目里的数字变成线索好不好？"二十分钟后，她举着练习册喊："妈妈你看！我破案了，小猫一共钓了12条鱼！"
所谓"不想写"，很多时候是孩子对"困难"的保护色。与其盯着"没写完的作业"，不如先和孩子一起拆解恐惧：把数学大题拆成三步小挑战，给作文列三个有趣的素材清单，允许写累了就画五分钟小人儿休息。当作业从"必须完成的任务"变成"我们一起解决的关卡"，孩子自然会从"要我写"变成"我想试试"。
教育不是监工，而是等一朵花开。蹲下来，用孩子的视角看世界；慢下来，让写作业的过程多一点温度——你会发现，那些磨磨蹭蹭的小身影，心里藏着比作业更珍贵的，对成长的期待。
