深夜独坐时，那些旧日的画面仍会突然闪现——父亲的怒吼、母亲的眼泪，或是无人回应的哭声。它们像淤青，表面愈合了，碰一碰却还是疼。 我试过很多方法： 假装遗忘，可记忆在身体里刻下了印记，一紧张就胃痛； 愤怒反击，对着空气控诉，却像拳头打进棉花； 过度补偿，拼命讨好所有人，唯独忘了自己。 后来明白，创伤不是用来删除的。我开始练习： 承认痛感：在日记里写下"那时候真的很害怕"，不评判自己的脆弱； 重塑视角：以成年人的眼光回看，理解父母也是困在自身创伤里的孩子； 建立新体验：当焦虑袭来时，用手按压胸口说："现在你很安全。" 最近一次家庭聚会，父亲又习惯性否定我。但这次，我没有颤抖着沉默，而是平静地说："爸，这话让我想起小时候。我们换个方式好吗？"他愣住的样子，像一面突然照见两代伤痛的镜子。 阴影不会消失，但它终于不再吞噬所有的光。
